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1

¿Soñaste alguna vez con tomar un vino con tu artista favorito y una piña

de artistas aventureros como tú?

Menorca Pulsar es un campo de concentración artístico donde no

mejorar no es una opción. Nuestra mansión está en el lugar perfecto

para inspirarse:Menorca, una pequeña isla en el corazón del

Mediterráneo.

Durante la primavera y el otoño —dos estaciones mágicas en la isla

donde todo en perfecta calma— un maestro y una tribu de locos de la

pintura provenientes de todo el mundo se reúnen para compartir

trabajo y tiempo libre.

MENORCA PULSAR

Retiro de Arte

www.menorcapulsar.com

Menorca Pulsar,
Oasis de Arte

https://www.menorcapulsar.com
https://www.menorcapulsar.com/handbook/son-triay-art-oasis/
https://www.menorcapulsar.com/handbook/menorca-art-retreat
https://www.menorcapulsar.com
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Cuando conoces a alguien a quien admiras mucho, casi siempre lo

imaginabas más alto de lo que es en realidad. Como si la magnitud de la

veneración y la estatura física fueran de la mano. Por eso conocer en

persona a una estrella puede ser algo decepcionante.

Bien, pues puedo decir que no me ocurrió con Costa Dvorezky, porque

el tipo impresiona bastante. Es un hombre vigoroso, fuerte y con una

mirada llena de empuje, incluso con jet lag.

Costa hablaba con frugalidad, como si el dispendio de palabras fatigara

su temple, y todo en él me sugería que era un luchador. Poco después

de nuestro primer apretón de manos, demostró que también sabía

divertirse con la misma viveza con la que pinta.

¡Qué gran tipo!

Verás, en los talleres el buen rollo no lo inician los participantes, como

cabe esperar. Bueno, a veces sí, pero es raro que ocurra así. El que

enciende la mecha es el profesor. Es como si diera un pistoletazo de

salida, algo que sencillamente ocurre porque tiene que ocurrir. Y sin ser

yo un tipo romántico, diría que es un momento mágico.

…a veces es un gesto de complicidad en plena demostración, o unas

copas de vino de más después de la cena. Pero siempre hay una chispa

que hace que todos capten que la aventura ha arrancado y que el

tiempo vuela.

En ese momento todos se sienten como en casa y rodeados de amigos

que no sabían que tenían.

Mágico, como te decía.

Y ahora, conociendo un poco mejor a Costa, te diré por qué he escrito

este libro: porque quiero que conozcas mejor a esta mente brillante.

Mi nombre es Carles Gomila, artista y
co-fundador deMenorca Pulsar.

En este libro te explicaré todo lo que
aprendí en el taller de Costa Dvorezky,
poniendo en orden todas las notas y
fotografías que tomé.

¿Por qué he escrito
este libro?

https://www.carlesgomila.com
https://www.menorcapulsar.com
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Quiero dejar testimonio de su filosofía de vida, además de su peculiar

forma de destrozar las reglas y enardecer la libertad.

También hablaré de su método, por supuesto, pero no te lo tomes

demasiado en serio. Estoy seguro de que él no lo querría así. Porque

más importante que su técnica es el modo en que funciona su cabeza,

la forma en que toma decisiones y vive la pintura. Cómo asume riesgos.

E intentaré, en la medida de lo posible, desvelar toda su sabiduría en

este librito.

Todo este buen rollo es gracias a ti, Costa. Gracias por hacerlo posible.

Carles Gomila

Menorca, diciembre de 2018



Introducción
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Planeta Dvorezky

El universo del arte no es monolítico. Es un espacio infinito minado de

estrellas, planetas y fenómenos. Y cada planeta tiene sus propias leyes

físicas y civilizaciones.

Destapa tu mente, porque todo cabe en este universo.

En mis anteriores libros —y en el deMark Tennant, especialmente—

hablaba sobre la necesidad de planificar las pinturas y la importancia de

la disciplina.

Uno puede llegar a pensar que la planificación y la disciplina son reglas

indispensables para hacer buena pintura en este universo. Pero no, eso

solo funciona en algunos planetas.

En la Galaxia de la Figuración hay incontables estrellas donde orbitan

planetas con una luz, gravedad y horizontes únicos. Y ahí encontramos

al Planeta Dvorezky, una pequeña y brillante esfera veteada de siena

tostada e índigo. No se parece a ningún otro y se diría que va a su bola.

En el Planeta Dvorezky hay pocas leyes, pero bien hechas. Un lugar

libre y próspero donde se respeta el pasado sin renunciar al presente.

Donde el error no se deshecha porque es el mejor material de

construcción. Ni nadie aspira a ser perfecto, sino suficientemente

bueno. Solo hay una cosa innegociable: aquí la burocracia y el

aburrimiento son motivo de expulsión.

A este planeta se viene a vivir el arte, no a organizar comités para

debatir sutilezas.

Costa Dvorezky destroza delante de tus narices un buen puñado de

reglas físicas que parecían inalterables en tu planeta. ¿Y sabes qué? En

su planeta esto funciona la mar de bien.

Pero el Planeta Dvorezky no es tu planeta, y su embajador nos lo dejó

«No enseño ni adoctrino, lo que hago es
relatar».

Cita de sus ‘Ensayos’. Michel de
Montaigne (1533–1592).

https://www.menorcapulsar.com/free-ebook/mark-tennant-technique/
https://amzn.to/2KdfAba
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muy claro: «yo no os voy a enseñar nada, solo comparto mi

experiencia».

Y es un alivio que, por una vez, llegue alguien respetuoso y sin la oscura

intención de colonizarte. Su embajador solo quiere que lo aprendas

todo de su planeta para enriquecer el tuyo, pero de ningún modo desea

que pierdas tu identidad.

Porque tu planeta, créeme, es único y precioso. Te irá bien aprender

cómo se las arreglan en otros lares, pero tu casa es tu casa. Y en tu casa,

tus reglas.

Nunca olvides eso, porque no todos los planetas vienen en son de paz.
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Costa Dvorezky nació en Rusia en 1968 y obtuvo sus superpoderes en el

Colegio de Arte y la Academia de Artes de Moscú, pagando sus estudios

ilustrando libros para niños.

Confiesa que a veces se siente como si viviera eternamente en la

escuela, en el sentido de no tener responsabilidades y que su único

deber es pintar y divertirse. Quiere aprovechar esa sensación, alargarla

toda tu vida. No en vano afirma tener el mejor trabajo del mundo

porque hace lo que le apetece hacer todo el tiempo.

Nada de querubines ni de idilios pastorales. Nada de buscar temas

bonitos; solo buena pintura. Sólida como una roca, radiante, vigorosa,

potentísima. Costa Dvorezky ama la pintura por encima de

cualquier tema: pinta sin miedo, sin buscar el aplauso, sin

necesidad de argumentos y sin la pretensión de demostrar nada

a nadie. Lo suyo es una necesidad vital, y es absolutamente sagrada.

Para él la pintura es la celebración de un estilo de vida emancipado de

la tiranía del ego y los antojos del mercado, la entrega incondicional a la

expresión individual y la fuerza.

Un profesor es un compañero de viaje.

Las enseñanzas de los profesores de arte suelen ser como objetos de

hierro: perfectamente sólidos, con una única función concreta y una

forma inalterable. Esa pieza de hierro quizá sea utilísima para el

profesor, pero probablemente sea un cachivache inservible para sus

alumnos. Las enseñanzas de Costa, en cambio, son como una colada de

hierro fundido capaz de rellenar cualquier molde y solidificar en su justo

lugar forma. Los principios que enseña encajan en cualquier persona

porque son flexibles y universales.

¿Quién es Costa
Dvorezky?
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Sus lecciones no tratan de encajarte en un método, sino que sugieren

una forma de pensar la pintura que abre una infinidad de posibilidades

en la expresión personal. Así te ahorra tiempo para que encuentres tu

camino, a tu manera, y aprendiendo por ti mismo… ¡como debe ser!

El único propósito que tiene Costa Dvorezky es el de conseguir que

pienses pictóricamente. Y, no menos importante, que pienses por ti

mismo, buscando una puerta de entrada a tu mente con el compromiso

de desbloquear un canal de libertad expresiva. ¿Cuántos profesores

conoces que hagan esto?
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No os voy a
enseñar nada,
solo comparto
mi experiencia
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Equilibrio entre disciplina y expresión.

El mejor tiempo empleado en su vida lo gastó observando, fascinado,

como su bisabuelo pintaba caballos. Fue aquel buen hombre quién le

encendió la llama al ponerle por primera vez en la mano una pluma.

Bendito instrumento. De modo que la primera criatura que inmortalizó

en su vida, fue un caballo. Costa Dvorezky hoy es quien es —afirma—

gracias a esto.

Su formación en el Colegio de Arte y la Academia de Artes de Moscú

fue muy exigente. Estudió mucho y muy intensamente. ¡Anatomía y

estructura por un tubo! Sin embargo, supo utilizar la disciplina a su

favor sumando potencia a su nervio expresivo.

Estudió en un Moscú muy diferente al de ahora, altamente competitivo

y con unos filtros de permanencia académica muy severos que le

ponían duramente a prueba cada dos meses. Si bien las clases eran muy

conservadoras y centradas en la comprensión profunda de la estructura,

Costa admite que esa es la parte que más agilidad le ha aportado, a tal

punto que afirma que aprender a observar y expresar la estructura

es lo más inteligente que se le puede enseñar a un artista.

De ningún modo reniega del método de aprendizaje que recibió; es

más, lo alaba y está profundamente agradecido por la excelente

formación recibida. Pero al terminar sus estudios, su culo inquieto

necesitaba pintar temas diferentes desde una óptica menos rígida y

académica. Con el tiempo ha alcanzado un equilibrio delicioso donde

el rigor académico construye sus figuras sin adormecerlas, preservando

su espíritu. Es como si llevaran puesto un perfume académico en su

justa medida, sin empachar.

Porque, seamos honestos, todos estamos hartos de ver siempre lo

Formación
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mismo. Hartos de ver cómo el academicismo es la criptonita de la

expresión individual, como si la excelencia fuera una maldición que

corta las alas a los artistas más capaces de volar. ¡Pero no tiene por qué

ser así! Por eso es tan refrescante descubrir a artistas que aman la

disciplina académica sin que eso comprometa su libertad.

Costa Dvorezky es prueba viviente de que la libertad de expresión no

tiene por qué estar reñida con la disciplina. Es más, Costa te convence

de que la disciplina es la llave que abre las puertas de la expresión

personal. Su pintura es precisa a la vez que inmediata. La frescura no

está reñida con la precisión y la corrección. El equilibrio es posible, esa

es la marca de Costa.

Todo lo que te han dicho sobre la academia rusa
no es cierto

Costa afirma que la escuela rusa no es tan estricta como todo el mundo

cree. Es una formación académica, por supuesto, pero nada estricta.

Veamos por qué.

Existe el prejuicio generalizado de que todos los artistas formados en

una academia rusa pintan del mismo modo, debido a que les inculcan

unos estándares muy estrictos sobre cómo deben hacerlo y terminan

encajonados. Pero eso es rotundamente falso. De hecho, en la

academia había total libertad de ejecución y solo se exigía que

la construcción fuera sólida. Dicho de otro modo: «hazlo como

quieras, pero hazlo bien.»

Es cierto que algunas voces claman que la formación académica es

demasiado intelectual y encorsetada, y que se corre el riesgo de castrar

la capacidad expresiva. El sector docente quizá debería renovar la

agenda pedagógica para no engendrar autómatas sin ambición artística.

Sin embargo, y a pesar de que la disciplina era muy real, Costa

reconoce que la escuela rusa tiene una versatilidad y una libertad

técnica que está a años luz de la que se imparte actualmente en muchos

ateliers.

Costa Dvorezky se graduó en los 90’s, ese momento en el que el mundo

entero daba un vuelco debido a la Unión Soviética, con un gran

impacto para la cultura. Había mucho dibujo constructivo en sus clases,

algo que ahora le gusta —y que no disfrutaba cuando estudiaba,

admite—. En todo caso, esa disciplina le fue de gran ayuda para
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comprender las formas humanas. No aprendían demasiado de dibujo y

pintura a nivel de ejecución técnica, pero sí a nivel filosófico, en el

modo en cómo observaban la construcción de las grandes obras de

arte.

Su formación técnica era un medio, y no un fin en si mismo. De

hecho, en la academia rusa no les enseñaron técnica pictórica. Los

estudiantes pintaban a su manera. La formación se basaba en cómo

observar y construir algo según lo observado, pero nadie te

decía cómo debías hacerlo. Te guiaban hacia un concepto y los

profesores no se detenían a darte instrucciones de cómo resolver todas

esas ideas técnicamente; ese camino debía ser explorado por cada

alumno.

Conocer los principios de la cocina es más poderoso que

memorizar un puñado de recetas. Por esta razón Costa da mucha

importancia al concepto: cómo abordas las cosas, cómo lo haces, por

qué lo haces, y con qué vas a darte por satisfecho. Y ese es un aspecto

estrictamente intelectual de la pintura que está fuera del alcance de

cualquier receta, paleta o procedimiento.

Costa se siente afortunado de haber tenido a grandes profesores, una

suerte que se volvió a repetir en la Academia de Arte. Los consejos que

le dieron no los comprendió del todo mientras estudiaba, sino más

tarde, donde cayó en la cuenta de lo verdaderamente importante que

era lo que le enseñaron.

Influencias

Cuando era un chaval alucinaba con los grandes maestros. En el

colegio, con los impresionistas. En la academia, se decantó por artistas

conceptuales, quizá como reacción a su formación académica «¡En ese

momento necesitaba un soplo de aire fresco!» —afirma.

Actualmente ha vuelto a sus inicios y a su admiración por los grandes

maestros. Normalmente viaja un par de veces al año a Europa para

visitar museos e intoxicarse con su pintura. Un artista debe estudiar

pintura en los museos y, cuanto más madura, más claro tiene

que debe aprender de ellos.

Aunque sus referentes cambian a lo largo del tiempo en la medida en

que la madurez moldea sus intereses, existe una constante: Francis
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Bacon, de quién manifiesta sentir una profunda admiración.

Siente por la pintura de Bacon algo muy intenso, y afirma que ha sido

uno de los mejores artistas que ha habido nunca. «Bacon es grande»

—declara con una convicción inequívoca, bajando la mirada con

humilde reverencia. Sin duda es el artista que más le ha influido en la

última década y siempre estará ahí ejerciendo su influjo.

Dice no saber de qué se trata: quizá sea la sensación de carne… ¡hay

algo! hay algo en Bacon que le invade los sentidos y le conmociona. No

puede explicarlo con palabras, y sin embargo esa emoción está ahí

funcionando a todo gas, inexplicablemente atrapada en su pintura.

Costa solo sabe que hace algo con él, pero no puede explicarlo. No

puede analizarlo. Sencillamente lo experimenta y está más allá de la

razón y los argumentos, como todo arte de verdad que encapsula en su

Naturaleza el mismo sentido trágico de la vida.

Francis Bacon (1909–1992).
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Entrevista

¿Quieres conocer mejor a Costa Dvorezky? Te recomiendo ver la

entrevista que le hizo Jorge Fernández Alday para el Pulsar

Podcast, de una hora de duración.

Puedes ver la entrevista AQUÍ.

http://www.fernandezalday.com
https://www.menorcapulsar.com/free-resources/interviews/
https://www.menorcapulsar.com/artist/costa-dvorezky-paintings/


Filosofía
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En nuestro aprendizaje, muchos de nosotros echamos de menos una

formación que vaya más allá del método. Buscamos esas enseñanzas

fuera de la pintura, con más o menos éxito, y siempre tropezamos con la

misma piedra: aprender no es lo mismo que conocer.

En otras palabras: no es lo mismo vivir que hablar sobre la vida.

Tampoco se aprende a amar estudiando el amor, y el relato de la

experiencia es decepcionante respecto a vivir la experiencia de primera

mano. Qué te voy a contar, a estas alturas.

No me malinterpretes: estudiar es muy bueno, especialmente en lo que

se refiere a las habilidades técnicas. Siempre que no se convierta en la

excusa perfecta para no pasar a la acción. Una excusa loable y muy bien

vista, pero una excusa al fin y al cabo. Porque, créeme, los estudiantes

se refugian en la comodidad de sus estudios para no afrontar el

pánico que les infunde una experiencia desconocida en la arena

del mundo real.

Sumado al temor de ganar experiencia, está el gran océano de

información disponible. En la Galaxia de la Figuración hay tal

congestión de escuelas, métodos y libros que los artistas nos vemos

abrumados y confundidos. Hoy, más que nunca, nos cuesta centrarnos

en la pintura. Así que nos conformamos con lo que sabemos de ella.

Confundir el mapa con el planeta es el error más común. Porque quizá

es relativamente fácil comprender las ideas que hay detrás de una obra

de arte, pero es extremadamente difícil hacerlas nuestras, vivirlas, y

conseguir que funcionen en nuestro día a día. Convertirlas en

experiencia. Habitar esas ideas. Ser esas ideas.

¿Y sabes cuál es el verdadero problema? Costa Dvorezky tiene una

posible respuesta: «Sabes demasiado».

Sabes demasiado

«No existe nada de lo que el hombre
ocupado se ocupe menos que de vivir;
nada hay más difícil de aprender».

Lucio Anneo Séneca (4 a.C.–65 d.C.).

«En teoría no existe diferencia entre
teoría y práctica; pero en la práctica sí la
hay».

Yogi Berra (1925–2015).
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Súper problema nº1: invitar a todo el mundo.

Si sabemos demasiado, quizá es porque no tenemos un buen criterio

para discriminar información. Debemos ser capaces de distinguir

una señal de entre el ruido, y lo más recomendable es no consumir

información en exceso para no embotarnos.

Podría plantearse así: «no invites a todos tus amigos a la fiesta». Solo

invitas a los mejores, y tienes tus razones. ¿Por qué no haces lo mismo

con las ideas, maestros, métodos y libros? Más información no es más

conocimiento, sino menos claridad. Si la información que consumes no

te aporta claridad, es que te está confundiendo.

Es cierto que el saber ocupa poco lugar. Sin embargo, la información

ocupa una parcela enorme de actividad en nuestro cerebro, además de

consumir energía y diluir la atención. Por eso el exceso de

información es el motivo principal del bloqueo de muchos

artistas.

Súper problema nº2: tratar lo nuevo como intruso.

Las ideas que habitan en nuestra cabeza se sienten con el derecho a

vivir para siempre en nuestro ático, aunque no paguen el alquiler. En su

día las invitamos a pasar un fin de semana y se apoltronaron ahí, con

todo el morro del mundo y abusando de nuestra confianza. Se resisten

a marchar y han cambiado la cerradura para protegerse de las ideas

frescas. Atrincheradas en nuestro cerebro, insultan a los invitados,

echando al traste nuestra hospitalidad.

Si no las ponemos de patitas en la calle nos impedirán aprender más y

mejor. Estas viejas ideas solo se preocupan por su permanencia,

no por ser útiles. Así de claro, así que tú decides qué vas a hacer con

esta chusma.

Una vieja idea es desconfiada y nunca se da por vencida. Por esta

razón, muchas veces lo que pensamos que conocemos es aquello

que nos impide aprender cosas nuevas. Y ocurre lo mismo con las

habilidades: las viejas competencias no cederán fácilmente hacia las

nuevas aptitudes. De modo que el reto no consiste tanto en incorporar

ideas nuevas, sino en desapegarnos de las ideas viejas.

Sencillamente, hacer hueco. Limpiar el piso. Sacar la basura.

Tener una actitud de apertura nos sitúa en mejores condiciones para

«Pero no basta con saber escoger los
libros, también hay que acertar en su
número, instalarse adecuadamente,
aprovechar el tiempo, crear la
disposición más favorable, refrenar y
acelerar alternativamente el
pensamiento, adoptar ora un papel
activo ora uno pasivo, en fin, saber
prescindir de los libros».

Hérault de Séchelles (1759–1794).

Cita de ‘Teoría de la ambición’.

«Los libros más útiles son aquellos cuyos
lectores hacen la mitad; desarrollan los
pensamientos presentados en embrión;
corrigen lo que les parece defectuoso y
consolidan con sus reflexiones lo que les
parece fiable».

François-Marie Arouet, más conocido
como Voltaire (1694–1778).

Cita de su ‘Diccionario Filosófico’.

https://amzn.to/2ZotJ8L
https://amzn.to/2XCrVZC
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crecer. Desde luego, estar dispuestos a cambiar es lo más inteligente

que podemos hacer... ¡Pero qué difícil es desterrar nuestros prejuicios!

Poseemos a tal punto las ideas y están tan incrustadas en nuestra

personalidad que, al desprendernos de ellas, nos invade un terrible

sentimiento de pérdida. Sentimos que al deshacernos de viejas ideas y

hábitos perdemos, también, un trocito de identidad. Y eso nos jode

profundamente. Es especialmente doloroso para los artistas, porque

aprender algo nuevo requiere suspender el ego y cultivar la

humildad.

Toda nueva idea pasa por un verdadero calvario hasta instalarse en un

balcón privilegiado de nuestro cerebro. Como en un videojuego, la

nueva idea lucha por pasar pantallas hasta enfrentarse al monstruo final

que custodia el castillo.

Y, adivínalo: el monstruo somos nosotros mismos.

«Solo los hombres de profunda
inteligencia y los necios de mente más
obtusa permanecen invariables».

Confucio (55 a.C.–479 a.C.).
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Quizá tengamos la capacidad para comprender las palabras, pero no

para interiorizar lo aprendido de forma inmediata. Interiorizar necesita

tiempo y dedicación. Requiere paciencia, práctica, repetición, creer en

ello y, sobretodo, que las nuevas ideas sean bienvenidas en nuestra

cabeza.

Cuando entramos en ese flujo, los métodos dejan de ser meras

recetas y pasamos a centrarnos en el proceso, no en el resultado.

Un método sitúa nuestra expectativa en el futuro, y eso frustra la

ejecución debido a que todavía no observamos ningún resultado. Eso

nos exaspera. Todo lo que vemos en el presente está a años luz de

nuestra flamante expectativa, así que nos desilusionamos y aceleramos

la ejecución, impacientes por alcanzar el objetivo, descuidando no

pocas cosas importantes. Al proyectar nuestras ilusiones en el

resultado futuro descuidamos la ejecución en el presente,

pasando por alto que es ahí donde se maneja el pincel.

Hazte a la idea de que el resultado ya llegará. No pienses en él y

céntrate en la ejecución, aquí y ahora. Pintar pensando en el

resultado es pintar por las razones equivocadas. El objetivo de

pintar es pintar, no obtener un cuadro, del mismo modo que al tener

sexo no pensamos en obtener un polvo. Relájate —o no— y

sencillamente pásatelo bien ¿comprendes?

Para obtener verdadero conocimiento, céntrate en pintar, mantente

abierto y no repitas fórmulas de segunda mano con la intención de

obtener un resultado que ya conoces. Para aprender de verdad debes

perder el miedo a probar soluciones desconocidas. O mejor dicho:

debe apetecerte probar soluciones nuevas.

Así que todo esto va de de levantar nuevos edificios en nuestro cerebro.

Pero edificios de verdad, no basta con frotarnos las manos delante de

los planos de construcción, como haría un especulador. Los mercados

El verdadero
conocimiento

«Hay observaciones que siembran y
observaciones que cosechan».

Ludwig Josef Johann Wittgenstein
(1889–1951).

Cita de su obra ‘Observaciones’, 1949.

«La capacidad de percibir o pensar de
manera diferente es más importante que
el conocimiento adquirido».

David Joseph Bohm (1917–1992).
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pueden crear valor con promesas, pero un artista necesita forjar

experiencias reales más allá del blablablá. Necesitamos levantar edificios

mentales que podamos habitar, y llegar a conocerlos tan bien que

podamos recorrerlos a oscuras y sin chocarnos.

Ese es el verdadero conocimiento, el nacido de la experiencia, la

curiosidad y el tesón.

De modo que no te tomes demasiado en serio los métodos que te

mostraré más adelante en este libro. Al fin y al cabo, como dice Costa

Dvorezky, él no te enseñará a pintar, solo puede compartir su

experiencia. Se aprende a pintar pintando, no queda otra. Vive la

pintura momento a momento, manteniendo la mente abierta y sin

embotarla con métodos que se dan de tortas entre ellos. Aprende de la

experiencia de los que pintan mejor que tú, sin querer apropiarte de

ella.

Solo puedes aprender desde tu propia experiencia, y para este

viaje necesitas una pizca de sentido común, buenos compañeros

de viaje y andar mucho.

«Si puedes hablar de ello, ¿por qué
pintarlo?».

Francis Bacon.
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No pienses como un
estudiante
Nos cuesta más gestionar la abundancia que la escasez. Sin embargo la

simplicidad ha sido difícil de implementar en las escuelas de arte. Quizá

porque va en contra del espíritu de algunos malos profesores, quienes

buscan pavonearse con ideas bizantinas para justificar su plaza y

empachar a los estudiantes con teorías que suenan bien pero funcionan

mal.

En oposición a esta perversión pedagógica surgieron, por fortuna,

pequeños talleres que hacen de la claridad su bandera. Los ateliers han

sabido transmitir el conocimiento técnico con una efectividad que las

Facultades de Bellas Artes perdieron hace algo más de medio siglo.

¡Bien por ellos!

Los ateliers son efectivos porque enseñan progresivamente un método

ordenado y racional. No desconciertan a sus alumnos instándoles a

reinventar la rueda cada vez que agarran un pincel.

Están especializados en transmitir conocimientos técnicos y

transformarlos en resultados. Su manera de hacer las cosas, basada en

la progresión y la repetición de un único método, sencillamente

funciona. Es casi imposible que alguien no mejore así.

Sin embargo, llega el momento en que un artista necesita

complementar su formación con un propósito que dé sentido a su

adiestramiento. En ese sentido, existen grandes voces que también

critican esta pedagogía, como Vincent Desiderio, quien las tacha de

cárceles intelectuales.

Otros artistas, como Jeremy Mann y Nadezda, defienden una

formación estricta y disciplinada siempre y cuando esté combinada con

grandes dosis de experimentación personal. El conflicto de identidad

—dicen— aflora en el momento en que un artista se ve a sí mismo

En este video que puedes encontrar en
Youtube, Jeffrey Watts —director del
Watts Atelier, California— da una
lección magistral sobre porqué los
pequeños ateliers son tan eficientes
formando a artistas.

Es un vídeo generoso, honesto y con
consejos de gran sentido común
basados en la experiencia y la ética
profesional. Altamente recomendado.

https://youtu.be/KX0MrnzBJ8M

https://www.menorcapulsar.com/artist/vincent-desiderio-paintings/
https://www.menorcapulsar.com/artist/jeremy-mann-paintings/
https://www.menorcapulsar.com/artist/nadezda-paintings/
https://www.wattsatelier.com
https://youtu.be/KX0MrnzBJ8M
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tomando decisiones que provienen de sus profesores, y no de sí mismos.

Y no les falta razón, ya que los estudiantes en primer lugar deberían

saber para qué narices se están entrenando. Porque lo importante no

es lo que sabes hacer, sino qué haces con lo que sabes hacer.

Y ahora viene la pregunta del millón:

—¿Qué vas a hacer cuando estés capacitado?

Muchos artistas eternizan sus estudios por temor a enfrentarse a esta

terrible pregunta existencial. Dependen tanto de la necesidad de hacer

las cosas correctamente que terminan por olvidarse de para qué

deseaban la corrección en primer lugar. Esa es una sensación que crea

una terrible confusión y desasosiego.

—Y bien... ¿Qué vas a hacer?

Si la respuesta a esta pregunta es que quieres ser profesor, está genial.

Transmitir conocimientos es acaso una de las empresas más nobles y

difíciles de este mundo. ¡Adelante, hacen falta buenos profesores!

Pero si tu objetivo es ser artista —es decir, transmitir tu visión única a

través de un lenguaje universal— necesitarás algo más. Necesitarás

saber hasta dónde vas a permitir que los métodos te posean y las

escuelas hablen por ti. Ser artista conlleva la osadía de pensar por

ti mismo, estableciendo la reglas de tu propio universo. Solo así

es posible pintar con identidad propia y hacer algo auténtico y con

verdadero significado. De lo contrario, no transmitirás tu visión, sino la

de tu profesor.

Todas estas cuestiones son de vital importancia y te llevarán no pocos

quebraderos de cabeza. ¡Así que para el carro! porque esto no se

despeja a golpe de seso. Se resuelve haciendo arte. Mucho.

Todos somos mejores artistas cuando pintamos que cuando pensamos

en cómo pintar. Y del mismo modo que no es lo mismo enseñar cine

que enseñar a hacer películas, Costa Dvorezky enseña pintura, no a

pintar cuadros. Consciente del eterno conflicto entre capacitación y

libertad, se propuso algo dificilísimo en su taller: alentar a los

estudiantes a pensar como artistas, no como estudiantes de arte.

«No es suficiente con tener buenas
cualidades; también debemos saberlas
manejar».

La Rochefoucauld (1613–1680).

«¿Ha notado usted que la inspiración
llega cuando no la está buscando? Llega
cuando toda expectativa se detiene,
cuando la mente y el corazón se
tranquilizan».

«El miedo corrompe la inteligencia y es
una de las causas de la egolatría».

«Nadie puede ponerle en una prisión
psicológica, ya está en ella».

«La inteligencia es el cuestionamiento
del método».

Jiddu Krishnamurti (1895–1986).
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Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Poema “Caminante, son tus huellas”,
de Antonio Machado (1875–1939).

<<Take it easy>>

Lo más importante que Costa ha aprendido últimamente es a no

tomarse las cosas tan en serio. La idea de perfección es una carga

pesada que conviene relativizar para mantener una buen higiene

mental. No te amargues la vida, relájate y sencillamente disfruta del

acto de pintar.

Suena genial… ¡pero qué difícil es tomárselo con calma!

Costa propone que evites los grandes compromisos y no te tomes a ti

mismo tan en serio. No hay necesidad de torturarte proponiéndote

pintar obras de arte, y es mejor bajar los humos y empezar por algo

menos pretencioso: jugar con la pintura. Al fin y al cabo, todo debería

ser abordado como un juego con un final abierto.

Toma buena nota de este consejo de Costa Dvorezky:

«Juega con la pintura y no te lo tomes todo tan en serio. Pásatelo bien,

desafía a la autoridad. Si alguien te dice que hay reglas, rómpelas. No

hay reglas, solo juguetes con los que puedes jugar.»

«We're gonna be cool».

¿Quieres reducir el estrés? Bien, entonces deja de hacer ejercicios

respiratorios y ve directamente al grano: tienes estrés porque te lo

tomas todo demasiado en serio.

Para empezar, quita el ego de la ecuación. El ego te hará sentir

eternamente insatisfecho. Sencillamente disfruta de lo que

haces sin pensar demasiado en los demás ni en el resultado

final. El ego necesita el resultado y la foto para el maldito Instagram.

Pero un artista necesita, ante todo, disfrutar primero del proceso para

obtener un resultado digno en consecuencia.

https://amzn.to/2WxlAxb
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— Nadie le hará daño a nadie, los 3
vamos a ser como Fonzie ¿Y cómo era
Fonzie...? ¡Venga Yolanda! ¿Cómo era
Fonzie?
— ¿Tranqui?
— ¡Exactamente! Y así es como vamos a
estar, vamos a estar tranquis.

Diálogo de la escena final de ‘Pulp
Fiction’, de Quentin Tarantino.

Tener altas expectativas es lo peor, así que lo mejor que puedes hacer es

no tenerlas. Las preconcepciones son motores de frustración que te

alejan del goce y provocan ansiedad por alcanzar un objetivo. ¡Al

cuerno con el objetivo! Cuando esperas un determinado resultado, el

placer se centra en la posesión y gratificación del objetivo cumplido, no

en el proceso para lograrlo. Y eso es un mal asunto para un artista.

Recuerda los versos de Machado —«caminante, no hay camino: se hace

camino al andar»— y métete en la cabeza que el resultado es el

subproducto de un proceso auténtico, nunca la culminación de

una expectativa.

Sin el ego distorsionando todo, poco importa el deseo de pintar algo

increíble. Solo importa lo que vives sin planificar, desde la experiencia,

desde la acción sin prejuicio. Es un camino que tienes que ir

recorriendo y descubriendo a medida que aprendes de él. Ese es el tipo

de libertad que no permite que la presión externa distorsione el disfrute

del acto de pintar.

Así, las manías y preocupaciones no te distraen y puedes disfrutar a toda

potencia de lo que haces en el momento en que lo haces.

Así que… ¿estamos tranquis?

¿Qué te gusta más, la pintura o el aplauso?

A veces te gustará lo que pintas, y otras veces no. Pero el acto de

pintar debe ser lo que te haga sentir vivo, no el resultado. Jamás

permitas que la gratificación condicione tu arte: tu pintura debe ser la

celebración de tus decisiones, no de las decisiones que tomas para

agradar más a los demás. ¡No vendas tu alma al diablo!

No hay nada tan terriblemente destructivo como la pulsión de querer

agradar a los demás a cualquier precio, algo que se ha agravado con las

redes sociales en estos últimos años hasta niveles patológicos. Eres un

artista, no un mono de feria. Pinta con dignidad y valentía, sin

la esperanza de que te lancen cacahuetes, likes o dinero.

No tienes que demostrar nada a nadie, no tienes que pavonearte de lo

que sabes hacer ni frustrarte por lo que no sabes hacer. No necesitas

nada de eso. Solo relájate y disfruta. Cuando amas verdaderamente lo

que haces, lo amas con total independencia de la opinión ajena y la

gratificación. Si pintas para lucir palmito o para demostrar algo a
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alguien, estás pintando por las razones equivocadas y lo que

amas son los laureles, no la pintura.

Pregúntate, con brutal honestidad: «¿Me gusta pintar o molar a los

demás?» Las dos cosas no pueden convivir en una misma persona. ¡Tú

eliges!
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Juega con la
pintura, no te
lo tomes tan
en serio
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«No soy desordenado. ¡Estoy
organizativamente desafiado!».

Garfield, personaje de cómic creado por
Jim Davis (1945).

El arte de ser vago
y desorganizado
A algunos artistas —como nuestro queridoMark Tennant— les va

genial ser metódicos, de modo que no les supone ningún conflicto

personal. Pero Costa reconoce que ser organizado nunca ha formado

parte de su proceso de crecimiento personal y artístico. Y tiene mucha

miga el asunto.

Costa reconoce abiertamente que es vago y desorganizado, lo sabe y no

tiene ningún problema con ello. Él es así, y punto. El no ser metódico

presenta un reto porque siempre hay una vocecita interior, un Pepito

Grillo, que le sugiere que debería ser más organizado, pero él no

encuentra el modo de hacerlo porque va en contra de su Naturaleza.

Así que cuando se ve obligado a ser metódico, es doloroso para él.

Cuando uno se conoce bien a sí mismo, obtiene el superpoder de

convertir sus defectos en virtudes. Y Costa Dvorezky, hombre sabio y

humilde, conoce muy bien sus defectos, los acepta y les saca un partido

formidable.

Esta aparente desorganización le permite libertad y flexibilidad en sus

obras. No hace "lo que tiene que hacer" para obtener el resultado que

ha planificado, sino que hace "lo que desea hacer" sin cerrar ningún

camino ni ninguna puerta. Todo es juego y nada es trabajo. Quédate

con esta idea, porque es absolutamente genial.

El hecho de ser vago y desorganizado ha modelado sus decisiones de

un modo milagroso, sacándole una ventaja a la economía y la

simplificación que alguien diligente y organizado difícilmente se hubiera

planteado. La técnica no es otra cosa que el modo de ahorrar

tiempo y trabajo al cerebro, creando “atajos”. Veamos cuáles son

estos “atajos”:

https://www.menorcapulsar.com/artist/mark-tennant-paintings/
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Simplificación de procesos.

No hay nada más reconfortante en esta vida que mandar al diablo de

las odiosas listas de tareas. De modo que Costa, para no liarse la cabeza

y no estresarse, no se complica la vida con sofisticados

procedimientos, lo que le permite estar mucho más pendiente

del qué que del cómo.

Al fin y al cabo, cuando un proceso entorpece tu trabajo, deja de ser un

proceso para convertirse en un obstáculo.

Paleta limitada.

Muchos artistas tienen una paleta limitada y les encanta exponer “las

razones” que les llevan a pintar con el mínimo de colores. Sin embargo,

la paleta de Costa no es limitada como consecuencia de una sesuda

reflexión acerca de la frugalidad cromática, eso sería perder el tiempo;

trabaja mayormente con primarios por pereza.

Reconoce que, cuando era estudiante, veía toda esa gama de colores

desperdiciada sobre la paleta y no sabía exactamente qué color utilizar.

Había demasiadas posibilidades. Así que limitó los colores de la

paleta para no romperse la cabeza y dedicar toda su atención al

acto de pintar. «Keep it simple!»

Por otra parte, cuando era estudiante también era complicado comprar

colores en Rusia y no tenía acceso a la variedad que hubiera deseado.

Así que limitó su paleta a primarios también debido a sus limitaciones

económicas, y luego se dio cuenta de que con eso era más que

suficiente para pintar cualquier cosa.

Y si funciona bien, ¿por qué cambiarlo?

Economía.

• No dedica más tiempo del necesario a resolver un problema y,

en consecuencia, no favorece la oportunidad de arruinar la frescura

trabajando en exceso la pintura.

• No aspira a «lo perfecto», sino a lo «suficientemente bueno»,

liberando un enorme potencial de recursos (te hablaré de esto en el

siguiente capítulo).
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• Utiliza pinceles grandes porque son más rápidos, favoreciendo la

síntesis de planos y el no preocuparse en exceso por los detalles.

• No hace veladuras, grisallas ni nada que no sea pintar

directamente su obra. No le gustan los pasos intermedios, los

obstáculos ni los procedimientos que implican esperas intermitentes.

Tengo la sospecha de que equipara la pintura indirecta con un

procedimiento burocrático, y no desea de ningún modo que esa lacra

del mundo adulto se filtre en su mundo pictórico.

• No hace multitarea. Se centra en pintar una obra y no varias a la

vez, concentrando toda su energía en ella.

No planificar.

Al no ser metódico, tampoco planifica sus pinturas y sencillamente

«hace que las cosas ocurran» (te hablaré bastante de esto más

adelante). Se planta delante del lienzo y se pone a trabajar

directamente, empezando con grandes pinceles y avanzando

gradualmente hacia una mayor definición. Costa no hace planes, se

la juega.

La peculiaridad de trabajar así es que, dependiendo del estado de

ánimo en el que se encuentre, puede abordar la sesión de una forma

completamente diferente. De modo que hay cierta aleatoriedad en el

enfoque su pintura, y es esa impredicibilidad la que abre su pintura a

oportunidades y soluciones imposibles de acometer mediante una

planificación estructurada.

Dicho esto, cuando trabaja en obras grandes (2-3 metros), a veces se ve

obligado a planificar sus obras con dibujos previos y admite que esa es

la parte menos interesante de su trabajo porque no existe contacto físico

con la pintura y el tacto de la tela. Solo se preocupa por pensar en la

solidez de la obra y la posición de los elementos para saber hacia dónde

se dirige, y su impaciencia le lleva a lanzarse cuanto antes a ejecutar la

obra.

Costa lleva muy mal todo lo que sea pensar sin ejecutar, y

necesita saltar cuanto antes a la arena y pelearse físicamente

con la pintura. Admite que cuanto más se preocupa por la forma y el

color, sus estudios previos y sus métodos, más fácilmente se olvida de la

obra. Y eso es algo que no se puede permitir.
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Bien amigo, si hasta hora pensabas que ser un desastre era un mal

asunto para tu arte, aquí tienes un buen ejemplo de todo lo contrario.

El truco es conocerte a ti mismo, tanto en tus defectos como en

tus virtudes, y ser coherente contigo mismo cuando tomas

decisiones en tu pintura. Sé humilde y reconoce lo que no se te da

bien, acéptalo y no le pidas peras al olmo; luego favorece todo lo que se

te da naturalmente bien.
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No hay reglas,
solo juguetes
con los que
puedes jugar
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BASTANTE BUENO

ESTUPENDO

TIEMPO Y ESFUERZO

PE
R
F
E
C
C
IÓ
N

Curva del perfeccionismo: el grado de
perfección necesario para alcanzar «lo
estupendo» es inversamente
proporcional al tiempo y esfuerzo
invertidos para alcanzar lo «bastante
bueno».

Lo perfecto es
enemigo de lo bueno
Perfección, tiempo y esfuerzo.

Costa afirma que es bueno aspirar a «lo estupendo», pero debes

conformarte con llegar a lo «bastante bueno». La perfección es un

criterio idealista que te puede guiar en tus decisiones y ayudar a

mantener el rumbo fijo, pero debes tener claro que apunta hacia un

destino inalcanzable, como el horizonte que se aleja a medida que nos

acercamos a él.

En este gráfico puedes ver la relación entre tiempo y esfuerzo que

representa la diferencia entre lo estupendo y lo bastante bueno. Con los

recursos y esfuerzos que necesitas para alcanzar lo estupendo, podrías

duplicar tu producción de cosas bastante buenas. Con la diferencia que

jamás serás capaz de alcanzar lo primero y sí tienes la capacidad para

llegar a lo segundo.

Esta filosofía tiene varias ventajas:

1.Observas más progresos y te frustras menos. Te centras en

afirmar lo positivo en lugar de lamentar lo negativo.

2.Aprendes más en menos tiempo.

3.Obtienes mejores resultados con menos esfuerzo (¡ah, de nuevo

la virtud de ser vago!)

Autoestima, error y crecimiento.

Una obra de arte es el movimiento armónico de un universo en

miniatura, no un cóctel de cosas bien resueltas codeándose entre ellas

para hacer sitio. Por eso el virtuosismo rara vez transmite una idea de

forma satisfactoria. Ocurre muy a menudo que en las pinturas

brillantemente ejecutadas las figuras parecen habitar en mundos

«No tengas miedo de la perfección,
nunca la alcanzarás».

Salvador Dalí (1904 – 1989).
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«Si no cometes errores, es que los
problemas con los que estás lidiando no
son suficientemente difíciles. Y ese es un
gran error».

Frank Wilczek. Premio Nobel de física
2004.

«El hombre es libre pero deja de serlo si
no cree en su libertad».

Giacomo Casanova (1725 – 1708).
‘Memorias’.

paralelos, segregadas en forma y espíritu porque no hay una idea

general que las ilumine. Falta una idea fundamental, única, que las ligue

y les de una consistencia y coherencia internas.

Cuando eres estudiante te preocupas demasiado por pintar

correctamente, demasiado bien quizá, ocupándote

desproporcionadamente de los pormenores de la obra y

olvidando la unidad. Y no hay magia cuando perdemos de vista el

propósito final.

Por otra parte, pintar todo muy bien crea un conflicto de foco y

jerarquía en el conjunto. A veces tienes que pintar algo mal porque la

obra así te lo exige; duele, pero tienes que hacerlo. Tienes que ser fuerte

y no permitir que la obra sea una excusa para la auto-indulgencia.

Somos adictos a «tener razón», pero eso no nos lleva necesariamente a

«estar en lo cierto». Del mismo modo, debes saber diferenciar entre

pintar correctamente y hacer lo correcto en tu pintura.

Costa opina que el primer reto de la educación artística debería ser

estimular a los artistas a que crean en ellos mismos. Luego ya

rectificarán si no están en lo cierto, pero deben ser capaces de actuar

libremente sin verse coaccionados por el miedo al error, capaces de

superar la hipocondría técnica y centrarse en desplegar su potencial

expresivo. Deben jugársela y hacer lo correcto, en lugar de refugiarse en

la comodidad de pintar correctamente.

«Tener fe en lo que haces —afirma Costa— aunque estés equivocado, es

a veces suficiente para avanzar a pasos agigantados. Acepta total

responsabilidad de ti mismo».

Ten la confianza y la flexibilidad para adaptarte a las demandas de la

obra, aunque con ello sacrifiques el virtuosismo que estás tan ansioso

por exhibir. Como en toda buena película, el clímax se reserva para un

momento muy concreto. El clímax, el detalle, lo virtuoso y el

orgasmo no se derrochan, sino que se celebran como algo

extraordinario y breve que da sentido al conjunto de la obra.

https://amzn.to/2XHi5pg
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El virtuosismo
no es arte. Es
virtuosismo
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La perfección es el
veneno del alma
Una pintura es como una persona viva: de todas las

peculiaridades que pueda tener, la más importante es que está

viva, y todo lo demás queda subordinado a ese hecho primario.

El detalle solo tiene sentido cuando forma parte de una estrategia visual

que refuerza la vitalidad de la idea que quieres expresar.

Pero si no es así… ¿lo haces solo para lucir palmito? Céntrate en lo

importante sin pretender impresionar a nadie con tus habilidades. Lo

más impresionante que puedes conseguir como artista es transmitir tu

visión de la forma más limpia y directa posible.

Porque si todo es uniformemente interesante en tu pintura... ¿cómo vas

a dirigir la mirada del espectador hacia lo importante? Si lo resuelves

todo con la misma dedicación... ¿cómo indicarás lo que es

verdaderamente trascendental?

No has de llevar hasta el último término el acabado solo para

pavonearte de que puedes hacerlo, debe haber una razón más madura

detrás de tus decisiones. Trabajar demasiado en una pintura, sin otro

criterio que presumir de habilidades, es desmerecer el propósito de la

obra y negar tu propia expresión personal. Hay que saber cuándo parar,

y por qué.

Insisto: tener una gran habilidad técnica para pintar detalles y estar todo

el tiempo haciéndolo, es como ser cinturón negro de Karate e ir

repartiendo leña por la calle para dejar constancia de ello. Debes

saber con qué ánimo utilizas tus habilidades en primer lugar:

¿lo haces para potenciar tu arte o para impresionar a los demás?

Reflexiona profundamente sobre esta última pregunta, es mucho más

importante de lo que te imaginas.

«El hombre razonable se adapta al
mundo; el irrazonable insiste en que el
mundo se adapte a él. Por este motivo,
todo progreso depende del hombre
irrazonable».

Malcolm Gladwell. ‘David y Goliat.
Desvalidos, inadaptados y el arte de
luchar contra gigantes’.

https://amzn.to/2WGekUq
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«Wrong is right».

Mark Tennant.

«Es tan cierto como prodigioso que
verdad y error manan de una misma
fuente, por lo cual no se debe con
frecuencia hacer daño al error, ya que al
mismo tiempo se le hace a la verdad».

«El error viene a ser para la verdad lo
que el sueño para la vigilia. He
observado que del error salimos como
restaurados para volvernos de nuevo a
la verdad».

Johann W. Goethe (1749–1832).
‘Máximas y reflexiones’ (nº149 y
nº331).

¿Cuánta imperfección requiere la perfección?

Costa se siente cómodo con la imperfección porque piensa que es la

cosa más encantadora del mundo. Hay vitalidad en todo lo que

ocurre y no podemos prever, en la oportunidad que nos brinda

el defecto que escapa del inmovilismo de un plan. Hay algo de

orgánico que celebra la vida en el azar que nos brinda la imperfección.

Toda imperfección es una oportunidad para comunicar vida, y

sacar partido de ella es una técnica acaso más difícil que llevar una

pintura hacia su máximo exponente de perfección. La imperfección es

un elemento tan necesario en tu pintura como lo son los valores, y sirve

como elemento de contraste para definir la naturaleza del punto focal.

En una obra, hay que definir dónde reside la perfección y

rodearlo de imperfección para que brille con luz propia. Si todo

está uniformemente correcto, no existirá ningún centro de atención. Y

sin éste, no hay vida.

Y es la imperfección —y solo la imperfección— lo que permite apreciar

la perfección en toda su gloria. Del mismo modo que la oscuridad

define la luz, la imperfección define la perfección.

Más adelante, cuando te hable del proceso creativo de Costa,

profundizaré más en la faceta constructiva de la imperfección y en

cómo se rectifican los errores disciplinadamente, con un propósito

definido.

Lo perfecto no es interesante.

Hay problemas que son más interesantes cuando mostramos el

testimonio de nuestra lucha por resolverlos, en lugar de mostrar el

testimonio de su resolución. La poética que desprende la narrativa

pictórica de un problema sin resolver es siempre más interesante que la

obviedad de un problema redondamente resuelto. Quizá por eso las

mejores pinturas son imperfectas en algún aspecto.

La perfección en la reproducción de los detalles adolece del mismo

problema: todo es demasiado obvio y aburrido, casi como un insulto a

la inteligencia del espectador. Fíjate que en poesía, cuando se

comparan dos cosas que son idénticas, se crea una analogía demasiado

próxima que no funciona. Por ejemplo, no tiene el mismo efecto

poético decir “puñales como dagas” que decir “puñales como labios”,

https://www.menorcapulsar.com/artist/mark-tennant-paintings/
https://amzn.to/2Kf1gPv
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de modo que la asimetría de la analogía es lo que le da valor y capta

nuestro interés. Bien, pues funciona exactamente igual con los detalles:

el interés no reside en reproducirlos perfectamente igual, sino

en todo lo contrario.

Necesitas de cierta fricción para crear interés y alterar al espectador con

algo imperfecto que capte su atención. Necesitarás utilizar la

imperfección como el picante en las comidas, donde lo poco

disgusta y lo mucho ofende. «Tienes que ser precisamente

impreciso» —afirma Costa.

Igual que lo perfecto, lo demasiado acabado también carece de interés.

Cuando falta una pieza en el puzzle y nuestra pintura está incompleta,

necesariamente se vuelve más estimulante. Un puzzle terminado no

tiene ningún interés; sin embargo, la cosa cambia mucho cuando falta

una pieza. La fascinación de la imperfección reside en transferir

responsabilidad al espectador y en no insultar su inteligencia.

El círculo vicioso del perfecionismo:

PERFECCIONISMO

Ansiedad, desánimo

Disminución de
la autoestima

Aumento del
miedo al error

Culpabilidad y
crítica excesiva

Se abandonan o
posponen las metas

Miedo al fracaso
o al error

Más culpabilidad



Proceso
Creativo
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Haz que ocurra

No pienses. Percibe.

Cuando te enamoras no lo haces por prescripción médica ni porque

tienes que hacerlo; sencillamente sientes el deseo y presientes su efecto.

Hay una inteligencia en tu sensibilidad que no tienen tus planes. Sabes

lo que tienes que hacer y lo haces, porque sí.

No hay modo de planificar el amor. Ni tampoco una buena pintura.

Está claro que en ambos casos un buen desenlace no depende tanto de

la organización como de la experiencia y la sensibilidad que tengamos.

Porque el amor es tan ciego como un murciélago: no ve muy bien, pero

vuela con una precisión portentosa. Sabes de lo que te hablo ¿verdad?

La expresión de los sentimientos, y no la repetición de una fórmula, es

la verdadera medida de la inteligencia de un artista. Confía en tus

sentimientos. Ten por seguro que, cuando sientes algo, estás

muy cerca de la verdad.

Piensas demasiado y sabes demasiado, así que ten cuidado porque lo

que sabes puede diluir el impulso de tu idea. Deja que los sentimientos

guíen tus decisiones: tu buen gusto visual es superior a tus ideas y

creencias sobre lo que deberías hacer, dirigidas por el ego, la ansiedad

por sentirte a salvo y la necesidad de aprobación.

Costa Dvorezky dice que no hay artistas sin recursos, sino

emociones sin recursos. Dentro de cada estudiante hay un potencial

enorme que espera ser desbloqueado. Porque en el arte no existen los

límites, existen las limitaciones para expresarnos eficientemente.

Cuando el canal creativo del artista se desbloquea y las decisiones

fluyen intuitivamente en un flujo continuo, sentimos que somos dueños

de nuestro destino. Dueños de nuestra obra. En las palabras del
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impronunciable Mihály Csíkszentmihályi, este estado mental es «lo que

un pintor siente cuando los colores en un cuadro empiezan a mostrar

una tensión magnética los unos con los otros, una cosa nueva, una

forma viva, se dibuja ante el asombrado creador.»

De hecho, cuando pintamos algo que funciona no sabemos

conscientemente cómo hemos llegado hasta ahí. Parece que solo

pasábamos por ahí cuando ocurrió el milagro… ¡Pero estábamos ahí!

¿Te suena familiar?

No busques reglas.

«Tómate libertades, no licencias.» —Costa Dvorezky.

Costa Dvorezky no enseña a pintar. Muestra una filosofía de vida que

propone pintar desde el sentimiento, no desde el pensamiento. Su

misión es enseñar la simplicidad —a diferencia de la complejidad que se

enseña en las escuelas de arte—, y lo más importante para él es que los

estudiantes, en su aprendizaje, no terminen por confundir el

pensamiento visual con el intelectual.

A diferencia de muchos profesores, Costa no se preocupa demasiado

por enseñar procedimientos técnicos. En cambio, busca que la pintura

tenga una profunda conexión y fascinación por la existencia humana. El

meollo de sus enseñanzas es la motivación, interesándose por el

qué antes del cómo.

Al igual que el amor, la idea acude a ti cuando estás conscientemente

abierto y receptivo. Se te aparece y te habla directamente, pero no

puedes poseerla. Cuando te enamoras de verdad del modelo, lo

haces desinteresadamente. No puedes planificar enamorarte de

lo que pintas. El amor hacia el modelo tiene su propia inteligencia y

no se presenta ante alguien que no tiene la sensibilidad para recibirlo. Si

te enamoras es que puedes hacerlo, y debes pintar del mismo modo en

que te quedas prendado: dejándote llevar.

Claro, siempre puedes hacer ciertas cosas para allanar el camino y

hacer que las cosas ocurran. Pero… lo realmente increíble y

apasionante es observar como surge todo en la misma tela, instante a

instante, sin anclar ninguna decisión en el pasado. Todo ocurre en el

lienzo en el momento y sin la coacción de un prejuicio, con la mente

abierta, haciendo que ocurra sin esfuerzo, sin imposición, sin autoridad,

Mihály Csíkszentmihályi, autor del libro
‘Fluir’ (Flow). ¡Recomendado!

«La mediocridad quiere la regla; yo la
odio. Siento contra ella y contra toda
restricción, corporación, casta,
jerarquía, nivel, rebaño, una execración
que me llena el alma».

Gustave Flaubert (1821–1880).

Según Flaubert, toda regla es un
prejuicio y contiene en ella el germen
de la estupidez. Flaubert escribe sobre
los prejuicios, indignado:

«Me sube la mierda a la boca... me
gustaría hacer con ella una pasta con la
que embadurnaría el siglo XIX».

Se observan en los escritos de Flaubert,
desde muy temprano, una violenta
hostilidad hacia esa actitud que busca la
norma y cuyo principal atributo es la
estupidez.

https://amzn.to/2WEOa4A
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«La diferencia radica entre mantener
algo o atenerse a algo. Atenerse, pero
no adherirse».

François Jullien, fragmento procedente
de su libro ‘Un sabio no tiene ideas’.

sin deseo de control ni posesión de la obra. En otras palabras: sin

fliparnos por el resultado.

Haces que ocurra cuando todo fluye a la vez en el momento presente.

Sin el pasado distorsionando con sus planes, ni el futuro distorsionando

con sus ilusiones. Sencillamente, pintar por el placer de hacerlo.

Cuando entras en este estado mental solo pueden hacerse las cosas a la

manera de la pintura, no a tu manera. Nos ponemos a su servicio y

hacemos las cosas según su ley, tomando decisiones fluidas, certeras e

intuitivas, pero nunca planificadas. Pintar no consiste en seguirle el

juego a un manual de instrucciones, sino en seguirle el juego a

la vida.

Así que ahora ya lo sabes: no te preguntes qué vas a hacer con la

idea; pregúntate qué va a hacer ella contigo. El conflicto y la

frustración llegan cuando buscamos algo en la imagen, cuando deben

ser las imágenes las que deben buscar algo en nosotros.

Costa Dvorezky enseña a no tener miedo a ser dramático y a liberarnos

de la influencia de los métodos que se enseñan en las academias de

arte. Él piensa que los métodos, más allá de su evidente utilidad,

pueden llegar a ser una cárcel para el impulso creativo cuando nos

olvidamos de que son solo un medio. No existen reglas, sino

herramientas—afirma Dvorezky.

Los limites de romper las reglas.

Las reglas se parecen a los venenos porque, en realidad, no existen los

venenos letales, sino las dosis letales. De modo que podemos romper las

reglas siempre que no nos sobrepasemos con la dosis.

El problema es conocer los límites de esa dosis, que solo podemos

atinar gracias a la experiencia. Hay que probar y probar, ya que las

corazonadas solo aparecen después de experimentar largamente.

Los profesores de pintura acostumbran a dar un buen ejemplo a sus

alumnos respetando las reglas básicas de la pintura, de modo que no

vicien sus hábitos en la incorrección. Sin embargo, Costa no respeta

las reglas, sino la inteligencia de aquellos que juegan con ellas.

Costa convierte en una regla la necesidad de romper las reglas. No en

vano afirma que, en el arte, «romper las reglas no va en contra de

las reglas».

https://amzn.to/2Wzj5KS
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«Tenemos que inventar una causa.
Tenemos una muy pobre capacidad
para observar secuencias de hechos sin
tejer una explicación, una narración o
patrón que les de una razón de ser. Pero
no siempre hay una razón».

«Queremos comprender todo a tal
punto que preferimos un mapa
inventado a ningún mapa».

Nassim Nicholas Taleb, ensayista,
investigador y financiero libanés.
Fragmentos de su libro ‘El Cisne
Negro’.

¿Existen las reglas?

Llegados a este punto debemos cuestionarnos si realmente las reglas no

son otra cosa que narrativas que funcionan bien, pero que podríamos

pasar por alto si existen motivos para hacerlo.

Veamos un ejemplo: una regla universalmente aceptada es la de aplicar

la máxima economía posible en el uso de los acentos. Sin embargo,

Costa destroza esa regla con una frescura maravillosa, y consigue que el

fetichismo por los acentos sea una regla con más autoridad que

cualquier otra.

Que los acentos deben ser frugales y ejecutados al final es una

recomendación que está bien planteada, y tiene una lógica interna que

funciona. No en vano todos los manuales de pintura lo plantean como

una regla de oro… ¡Pero no es una regla! De modo que si el fetichismo

tiene una aportación expresiva de orden mayor a esta recomendación,

adelante con ello, haz que funcione a tu manera.

Así que lo mejor es tomarnos las reglas como recomendaciones. Si

fueran reglas de verdad funcionarían sin más, de forma innegociable.

Pero vemos que no es exactamente así. Hay principios, por supuesto,

pero no deberíamos confundirlos con reglas estrictas.

A veces Costa rompe las reglas para experimentar qué ocurre, como

pintar un fondo más grueso que una figura. Porque sí, porque puede

hacerlo y nadie le mandará a prisión por ello. Porque es un reto

adicional que le llena más que dar algo por sentado y seguir un camino

trillado, aburrido y sin pizca de emoción ni riesgo.

«Es como romper las reglas sin romper las reglas»—afirma. Como

la imperfección, tan necesaria para expresar la misma idea de

perfección por el efecto de contraste. Ninguna regla supera el hecho

de que puedes hacer lo que te dé la gana con las reglas. Lo único

que debería importante es que la pintura funcione a tu manera, no en

cumplimentar la burocracia académica para que funcione a la manera

de otros.

«Las reglas no siempre deben
observarse en su sentido literal: solo lo
suficiente como para preservar el
espíritu de la ley».

Sir Joshua Reynolds . Discourse VIII, de
su libro ‘Discourses’.

Descarga gratis el ebook.

https://amzn.to/2ZkOVwA
https://amzn.to/2WZSlZ3
https://s3.amazonaws.com/menorcapulsar-books/sir-joshua-reynolds-discourses.pdf


43

No hacemos
buen arte, solo
dejamos que
suceda
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«Hazlo, o no lo hagas. No hay intento».

Yoda (896 ABY–4 DBY).

Piensa visualmente.

Las ideas son como aleteos de mariposa en tu cerebro, fogonazos de

inteligencia que se presentan a tu consciencia para su expresión. Por

muy receptivo que seas, estas son caprichosas y escurridizas, se

transmiten a su manera y de ningún modo le seguirán el juego a tu ego.

El primer gran paso que debes dar es dejar de confundir la pintura con

ideas. Una pintura no es algo que puedas planificar, manipular o

construir, como haces con un proyecto finalista. ¡La finalidad de pintar

no es fabricar cuadros que ilustren tus ideas! Pintar es pensar

visualmente, no el modo en que ilustras tu pensamiento intelectual. De

hecho, la fuente de ideas debería ser tu propia pintura.

Tu ego está ansioso por expresar esa idea genial, lucirla, sacarla de

paseo, poseerla de algún modo, sacar pecho y dar la nota utilizando la

pintura como vehículo de expresión. Pero no es así como funcionan las

cosas. La cuestión no es cómo vas a expresar una idea, sino cómo

desea esa idea ser expresada a través de ti.

Una idea pictórica no puede convivir con tu ego y con tus ansias de ser

aplaudido por lo que haces. No puede convivir con la idea de posesión

ni con la necesidad de aprobación, porque son la humildad y la entrega

los que guían el camino hacia la expresión pictórica. No intentes dirigir

la pintura. No es tuya, eres tú quien está a su servicio.

El concepto pictórico sugiere un destino.

La idea pictórica no tiene nada que ver con la producción de detalles,

sino que se ocupa del carácter, la fuerza y el espíritu de la imagen en

esencia. Esta idea tiene una naturaleza gráfica hecha de líneas, masas,

color y división espacial que apela a un modo único de ver las cosas.

Tu idea debe ser un acontecimiento visual, no intelectual, y el

peso de tu arte dependerá del peso de tu idea visual. Así que que

no te líes la cabeza haciéndote preguntas sobre tu obra. En realidad lo

que se espera de ti como pintor es que liberes tu mente de argumentos

y la llenes de puras imágenes. Los argumentos son al arte lo que la

burocracia es a la acción… ¡el ojo no atiende a razones!

Sé rematadamente obvio. Una idea, solo una. Sólida,

contundente, dramática. Toda buena idea es una brutal convicción,

una afirmación endiablada, rotunda, sin rastro de duda ni vaguedad.
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En tu pintura no hay lugar para palabras, razonamientos, premisas y

buenas intenciones. La virtud del lenguaje visual —a diferencia del

verbal— es que la justificación, el rodeo y el subterfugio no sirven de

nada. La charlatanería intelectual permite que alguien que no es

inteligente pueda parecerlo por un tiempo, pero es imposible parecer

un buen pintor sin ser, efectivamente, un buen pintor.

No planees tu obra, juega con ella.

Toda buena pintura tiene un patrón abstracto, una afirmación visual,

que dispone la luz y la sombra en un intercambio de fuerzas dinámico

que refuerza el carácter de la imagen. Este concepto pictórico lo

gobierna todo, y cualquier pequeño detalle debe atender al único

propósito de transmitir esa idea primaria.

Un plan es un mapa. Pero ningún mapa sirve de nada si no

tenemos una brújula.

El camino hacia la expresión de nuestro concepto pictórico siempre está

repleto de piedras —errores, dificultades técnicas, frustraciones, miedos,

dudas, obstáculos, etcétera— y las cosas rara vez marchan como uno

había previsto. Por eso es mejor saber dónde está el Norte antes que

confiar en un mapa. Y tu sensibilidad es el Norte, no te quepa

ninguna duda.

Mantente comprometido hasta el final con tu concepto pictórico, tu

idea abstracta, pero a la vez sé flexible en tus estrategias. La idea es

también lo que te mantiene vivo y evita que desfallezcas cuando las

cosas se ponen feas y hay que cambiar de planes. Por muchas

correcciones que hagas en tu pintura, si te mantienes coherente con tu

concepto pictórico, tarde o temprano lo conseguirás. De modo que

puedes cambiar de mapa cuando lo necesites siempre que nunca

pierdas de vista tu Norte, tu criterio para tomar decisiones durante el

proceso creativo.

Es importante ser receptivo a las nuevas propuestas que la obra nos

plantea y aceptar que estamos a su servicio, que debemos adaptaremos a

sus exigencias con total entrega. Son la flexibilidad, el tesón y la humildad

las cualidades que definen a los artistas de más alto rendimiento. Debes

saber que no siempre un mayor esfuerzo te llevará a un mejor resultado,

pero lo importante es no perder nunca de vista tu objetivo.

Estos son los dos principios del «sistema»
de escritura de Fernando Pessoa:

1. Decir lo que se siente exactamente
como se siente —claramente, si es
claro; oscuramente, si es oscuro;
confusamente, si es confuso.

2. Comprender que la gramática es
un instrumento, no una ley.

Fernando Pessoa (1888–1935). Extraído
de su ‘Libro del desasosiego’.

https://amzn.to/2WC2gDQ


46

A Costa Dvorezky no le preocupa tanto la técnica como su capacidad

para conectar con una emoción y comunicar la idea que simboliza. En

el momento en que te preocupas más por añadir detalles técnicos a la

pintura que por su concepto, la pintura se pierde en un magma de

pinceladas erráticas sin otro propósito que lucir palmito. Y ahí es donde

lo echamos a perder todo… ¿te suena?

Así que cuando tomes una decisión y tengas tus dudas sobre su

coherencia, pregúntate: “¿contribuye a avanzar mi idea hacia su

conclusión?” Si no es así, elimínalo. Todo lo que no es esencial es

superfluo.

Todo lo que no es indispensable es innecesario.

Como dijo Baltasar Gracián, «lo bueno, si breve, dos veces bueno.»

Miguel de Cervantes llegó a la misma conclusión cuando afirmó que

«un proverbio es una frase corta fruto de una larga experiencia.» Y,

como no, Leonardo Da Vinci se adelantó a todos ellos con su célebre

sentencia «la sencillez es la suprema sofisticación».

Decía Harvey Dunn que el mundo nunca verá nuestras mejores obras

porque nos encargamos personalmente de destrozarlas trabajando

demasiado en ellas. No en vano Costa Dvorezky recomienda hacer solo

aquellas cosas que debamos hacer, pero ni una más.

Toda mente brillante a lo largo de la historia ha visto grandeza en la

brevedad y la sencillez. Puede afirmarse que la sencillez es el recurso de

los inteligentes, de los que saben apreciar lo esencial.

Pinta como si escribieras telegramas: lo poco que significa mucho

puede ser mucho más importante que lo mucho que significa poco.

Exprésate sin necesidad de describir. La naturaleza no se

describe, sino que se utiliza para expresar tu idea.

Tu obra debe tener un diseño tan bien interconectado que colapse con

solo quitar una cosa. No avances por avanzar, solo porque te queda por

rellenar otro trocito más de tela para cubrirlo todo, sin razón alguna.

No seas tan generoso ni derroches tu potencial en pequeñeces, mejor

reduce todo a lo mínimo necesario. No necesitas todo eso para contar tu

historia. La técnica pictórica es la herramienta que tienes para

comunicar tu idea de la forma más breve, brutal y enérgica posible.

Así que, ante la duda, déjalo fuera.

«Lo bueno, si breve, dos veces bueno».

Baltasar Gracián (1601–1658).

Aforismo popular escrita por Baltasar
Gracián en el ‘Oráculo manual y arte
de prudencia’, quien añadía:

«Y aun lo malo, si poco, no tan malo».

https://amzn.to/2ZoGnVv
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No planifiques,
Haz que ocurra
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Corta esa vocecita.

Nunca pintes nada para que no te moleste. No seas inofensivo. Cuando

estés pintando y oigas esa vocecita interior diciendo tonterías como

“hazlo más claro” o “píntalo de rojo”, mándala al infierno. Es la vocecita

de tu ego deseando un resultado más bonito y complaciente, forzándote

a falsear tu pintura para satisfacer a los demás.

Tómate las libertades que quieras ¡Es tu obra! No pienses que algo

debería estar o no estar, solo haz aquello que sea mejor para la pintura.

Construye un poderoso pensamiento visual y acalla todas esas vocecitas

con sus deberías hacer que tratan de envenenar tu obra para hacerla

más halagüeña. Para hacerla menos tuya.

Haz memoria y recuerda las veces que has arruinado tu pintura por

seguirle el juego a esa vocecita. Pasa de ella. Tu pensamiento debe

ser estrictamente visual y centrarse en el proceso presente, sin

expectativas de un resultado futuro en mente. Sencillamente fluye

y pásatelo bien con la pintura. La finalidad de tu obra no es encajar en

Instagram.

Potencia lo que haces bien.

Llama ladrón a un hombre y te robará el reloj. Trátalo como un hombre

honesto y será un hombre honesto. Así que más te vale encontrar lo

que hay de bueno en tus obras antes que poner todas tus energías en

encontrar lo malo.

Siempre buscamos lo que está mal, y nos vuelve locos. En lugar de

buscar qué está bien y saber potenciarlo. En la corrección debes evitar

las malas vibraciones y avanzar en positivo, concentrándote en lo que

haces bien.

Por supuesto de debemos corregir, pero no debemos depositar toda

nuestra energía en ello. Potenciar lo que hacemos bien es más

importante que rectificar lo que hacemos mal.

Tu relación con tu obra se parece mucho a una relación humana,

donde la dureza no lleva a la amistad, y el amor lleva a la fidelidad. No

puedes esperar mantener una buena relación con tu obra si te pasas el

día criticándola y compadeciéndote de ella. Sencillamente, trata a tu

pintura como tratas a tus amigos. Sé educado y cálido, y si tienes que

criticar algo, hazlo desde el respeto y la tolerancia.
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No esperes que tu pintura te respete si la tratas como a una basura,

céntrate en lo que está bien, reconoce lo bueno que hay en ella e indica

amablemente qué debería corregir para mejorar. Critica tu pintura

en su beneficio, no para su destrucción.

Un buen profesor es aquel que no solo te corrige lo que haces mal, sino

que dice lo que haces bien para que comprendas qué decisiones han

sido las correctas. Te dice: “sí, por ahí van los tiros”, y entonces puedes

avanzar con la certeza de que sabes exactamente cómo continuar, a

diferencia de saber exactamente cómo no continuar, que en algunas

personas puede ser paralizante.

En ese sentido, la cercanía de un tipo amigable como Costa Dvorezky es

súper importante. ¡Como si pudieran separarse ambas cosas! Un buen

profesor es siempre un buen tipo.

Nunca decidas nada por miedo.

De ningún modo conseguiremos transmitir una idea sólida construida

desde el miedo al error y concentrando nuestros esfuerzos en aquello

que no sabemos hacer bien.

Nunca digas “cuando sepa más, intentaré hacer eso”. Hazlo ya mismo.

Si quieres hacerlo, trabaja duro y hazlo sin excusas ni temores. Nunca

decidas hacer o no hacer algo por miedo, sino por libertad.

No te tomes la figura tan en serio.

Recuerda que vemos cosas porque obstruyen, reflejan y absorben la luz.

La luz cae sobre una cabeza, pero no pasa por ella como si fuera un

objeto diferente a cualquier otro. Una cabeza no es más ni menos que

un objeto con forma de huevo.

¿Por qué no dibujamos una cabeza con la misma naturalidad con que

dibujamos una tetera? Cuanto más sabemos sobre la figura humana,

más tememos representarla. Eso ocurre porque los conocimientos

coaccionan la percepción.

¿Te gusta pintar cabezas? Quizá tus gustos personales te delatan y te

convierten en un mal pintor porque das prioridad a cosas que no

deberían tenerla. Das importancia a objetos con una entidad simbólica

propia, cuando la identidad pertenece al conjunto de la obra. Todas las
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partes están al servicio de la obra, aunque algunas te gusten mucho por

separado.

No te tomes la figura tan en serio, enfatiza lo relevante,

caricaturiza.

Disfruta lo mismo pintando una cabeza que cualquier otra cosa. Te

tomas la figura demasiado en serio, como si fuera algo personal. Y la

pintura es un acto más impersonal de lo que sospechas: ¡al fin y al cabo

estás pintando luz!

Es cierto que tenemos la capacidad de pintar más libremente cuando

conocemos el tema. Sabiendo eso, es muy importante familiarizarse

visualmente con el tema. Pero la trampa está en familiarizarse

intelectualmente, y eso es lo que ocurre muy a menudo con la figura

humana y los conocimientos anatómicos.

Cuando pintas una puerta, lo haces con soltura y naturalidad. Pero si te

digo que debes pintar una puerta y que un carpintero debe darte el

visto bueno, empiezas a complicarte la vida con el diseño, dejando de

ser un objeto iluminado para pasar a ser un diseño en busca de

aprobación. Pues bien, eso es exactamente lo que ocurre cuando pintas

la figura humana.

Cuando pintas un árbol no debes convertirte en botánico para

dar la talla. Solo debes ser convincente y estar seguro de lo que haces.

De hecho, puedes ser lo descuidado que quieras mientras sepas qué

tipo de árbol estás pintando, y cómo se ve. Pintar un árbol convincente,

tal y como se ve, es mucho más importante que conocer bien sus

características.

Todo es luz.

La forma es lo que la luz revela cuando rebota sobre ella. Deja que la

luz sea el tema de tu obra, no las figuras que hay en ella. Fabrica tus

obras con imágenes que te hablan, como si fueran guiños de luz, y te

invitan a la reflexión por alguna razón.

Cuando pintas una cabeza, tu impaciencia por manifestar todo lo que

sabes de ella produce una ansiedad que acaba por diluir su belleza. Y

no debes olvidar que toda cabeza necesita de un cuerpo: están

visualmente conectados, aunque simbólicamente no lo estén.

El amor nunca pierde de vista la hermosura ni la descuida. ¿Puedes
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pintar un cubo de basura y expresar la misma belleza que expresarías al

pintar a esa chica joven? Puedes hacerlo porque lo que desprende

belleza no es la forma del objeto, sino su gloriosa luz.

Cuando algo falle, pregúntate:

• ¿Estoy describiendo la forma, o la luz que revela la forma?

• ¿Estoy pintando las cosas, o la relación que existe entre ellas? ¿estoy

pintando los colores, o sus relaciones?

• ¿Estoy separando fondo y figura cuando ambos son luz?

• ¿Estoy interpretando el aire como si fuera un objeto de baja

densidad?
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Let’s keep it
simple
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«Lo malo puede ser un accidente, lo
mediocre es una actitud».

Jorge Wagensberg (1948–2018).
Aforismo 248 de su libro ‘Más árboles
que ramas’.

El riesgo de no
tomar riesgos
Después de hablar sobre «el arte de ser vago y desorganizado», parece

una contradicción recomendar ahora la necesidad de tomar riesgos.

Pero no te equivoques: una cosa es no liarse la cabeza, y otra muy

diferente buscar la facilidad.

El trabajo del artista es durísimo porque debe realizar esta tarea de

ingeniería sin las fórmulas de las que dispone un ingeniero. Quizá por

esa razón todos los artistas tienen la tentación de buscar

fórmulas que serenen su espíritu. Pero, para aprender algo nuevo

en esta vida, Costa afirma que necesitas sentir en tus carnes la

incomodidad como requisito innegociable.

Estudiar para la vida, no para el aula.

Hay profesores que son el principal obstáculo para el desarrollo de los

estudiantes, ya que eliminan el ensayo y error de su proceso mental. Los

convierten en nerds que actúan de acuerdo a mapas preexistentes de la

realidad compatibles con ellos, estudiantes que se saben la lección

pero que no tienen ni idea de dónde procede el conocimiento.

¿Y de dónde procede el conocimiento? Fácil: del riesgo y del error.

Imagina a un un niño al que se le ha prevenido de que no toque el

fuego, y a otro que ha experimentado en sus carnes la inconveniencia

de tocar una llama. A efectos prácticos ambos obtienen el mismo

resultado: evitar una quemadura en el futuro. Sin embargo, el niño que

se quemó tiene un conocimiento real sobre la naturaleza del fuego,

mientras que el niño advertido solo tiene una regla más. El primero

sabe muy bien lo que hace, mientras que el segundo solo hace lo que le

han dicho que haga sin saber muy bien por qué.

Es como si la misión de estos profesores, con su aprendizaje

https://amzn.to/2RbeQUC
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Lucio Anneo Séneca, hace cerca de dos
mil años, expresó así este problema:

Non vitae, sed scolae discimus, «no
estudiamos para la vida, sino para el
aula».

estructurado y sus ejemplos paso a paso, fuera a eliminar de la vida del

estudiante hasta la última gota de variabilidad y aleatoriedad —con un

irónico resultado. Así el aprendizaje artístico corre el riesgo de

convertirse en un mero recorrido turístico por los lugares

comunes más transitados y seguros, olvidando que aprender no es

otra cosa que resolver problemas por uno mismo.

Los estudiantes tampoco reciben ninguna formación para afrontar la

ambigüedad, de modo que se limitan a buscar aquellos problemas

que se ajustan mejor a las soluciones de las que disponen, en

lugar de aprender a solucionar los nuevos problemas que se

presentan.

Costa Dvorezky definitivamente no es este tipo de profesor, y rehuye de

regalar atajos a los estudiantes, protegiéndoles de sí mismos. Es siempre

honesto con ellos y les invita a encontrar sus propias soluciones, a

asumir riesgos y tomar conciencia de que la comodidad es sinónimo de

mediocridad. Costa quiere que se peleen con la pintura y que, si no sale

bien, se entrenen más duro para que salga bien la próxima vez.

Exactamente igual que en la vida real.

La propuesta de Costa es la de no circunscribir a los estudiantes en un

programa determinado, de modo que puedan cambiar de proceso

según la observación del modelo.

La inconveniencia de un set conveniente.

¿Qué es pintar del natural? ¿Tiene algo que ver con pintar en las

condiciones más felices para el pintor? ¿Hasta qué punto un “set

profesional” lastra el progreso del estudiante?

Costa lo tiene claro: no se fía ni un pelo de los modelos e iluminación

“profesionales”. Una iluminación de estudio tiene poco de natural, y su

finalidad no es otra que facilitar el trabajo de análisis del artista,

incentivando no salirse del método aprendido. Un buen set induce a

no pensar demasiado y a proteger la comodidad del estudiante,

lo que en consecuencia se traduce en un bajo rendimiento del proceso

de aprendizaje.

Reconoce que quizá está bien para empezar a familiarizarnos con los

problemas de la iluminación. Sin embargo, no parece muy ambicioso

dárselas de pintor y, en lugar de aventurarnos con nuevos y

«Gran parte de lo que saben los demás
no vale la pena saberlo. Lo que
debemos saber para una profesión,
es necesariamente lo que está fuera
del corpus, lo más alejado posible del
centro».

«Quienes no asumen riesgos no
deberían tomar decisiones».

Nassim Nicholas Taleb. Fragmentos de
sus libros ‘Antifrágil’ y ‘Jugarse la
piel’, respectivamente.

https://amzn.to/2ZpVONh
https://amzn.to/2ZnjiCx
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apasionantes retos, busquemos refugio en los problemas conocidos que

se adaptan a las soluciones con las que ya estamos familiarizados.

Cuando conocemos la solución a un determinado problema,

tendemos a recrear ese problema para darnos el gusto de aplicar

la receta del éxito. Es como si un luchador de artes marciales, en

lugar de competir con los de su liga, se contentara con atizar a

principiantes. No hay mucha gloria en ello, solo comida basura para el

ego.

Así que un ejercicio excelente es no iluminar profesionalmente la figura,

dejarla tal y como está, sin buscar el efecto de luz ni el fuego artificial.

Eso nos obliga a deshacernos de atajos, prejuicios y fórmulas, y a

analizar la pose sin precedentes que condicionen el método a seguir. Y

eso es lo que Costa llama pintar del natural de verdad.

Así que cuando vayas a preparar el set para pintar, piensa si lo estás

haciendo para adaptar los problemas del modelo a las soluciones que

ya conoces, o si lo haces para alcanzar un propósito de orden superior.

No busques temas.

Las ideas de Costa nunca dependen de encontrar un buen tema. De

hecho, el efecto de buscar “un buen tema”, o un tema “bonito”, no es

diferente al de buscar un set conveniente. Lo importante es el modo en

que se pinta el tema, no el tema en sí.

Costa busca la belleza, no una pintura bonita. Algo bonito es el

producto del ingenio, pero la belleza es la consecuencia de comprender

el arte y la vida de un determinado modo, y tener la capacidad de

transmitirlo del modo más eficiente posible.

Puedes tomar como modelo cualquier cosa que pueda expresar belleza

a través tuyo, y gracias a ti. Pero es inútil buscar temas “bonitos” para

disfrazar el hecho de que no sabes transmitir la belleza de cualquier

tema. No necesitas a una modelo “bonita” para pintar mejor,

sino saber observar mejor.

Sencillamente, hay belleza en todo. Tanto en un tema bonito como en

uno feo, porque la belleza está en nuestra mirada, no en el objeto.

Los temas bonitos son una trampa, y caemos en ella porque somos

humanos. Además, cuando el tema es demasiado bello es peligroso, ya

que puede eclipsar todo lo demás. Y hasta puede bloquear nuestra

capacidad para observar la belleza pictórica del tema.
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Por otra parte, este tic también se manifiesta en el dibujo y la pincelada.

Si cambias cosas todo el tiempo para que se vea “más bonito”

solo conseguirás que se vea diferente, no mejor.

Y si quieres hacer las cosas de un modo diferente, lo mejor es dejar de

toquetear todo y empezar otro lienzo planteándolo de un modo

diferente desde el principio.

Tres grandes consejos:

1.Pinta lo que amas, no lo que quieres vender. Nunca pintes

obligado, porque debas hacerlo o por un sentido del deber.

2.No pintes las cosas bonitas. Pinta las cosas bien. La belleza no

debe confundirse con lo bonito.

3.Cuando tengas un plan sólido, mantente fiel hasta el final.

Sé fiel a tus decisiones, estén bien o mal. La próxima vez ya

tomarás otro camino.

Siente la incomodidad.

Hay artistas que sufren porque no saben lidiar con el riesgo, de modo

que sufren por no desear sufrir. Sin embargo, Costa ya nos lo advierte,

alto y claro: «Es un gran riesgo no tomar riesgos».

Sin riesgo, no hay arte. Siempre hay riesgo. Esto es algo que todo buen

profesor te dirá a cada tanto: sal de tu zona de confort porque, todo

lo que deseas ser y hacer, está fuera de ella. Saborea la

incomodidad como la antesala del crecimiento.

Si creas tus obras felizmente es muy probable que ya estés estancado y

repitiendo rutinas en modo automático. En ese estado no ganarás

experiencia con el tiempo, sino que solo acumularás años de rutina.

Según Nicholas Nassim Taleb, el problema moderno es la

incomprensión del efecto del confort: alarga la vida a la par que la

enfermedad. De modo que es virtualmente imposible saber si

estamos siendo consumidos por la facilidad de nuestras

decisiones. Carl G. Jung formuló este problema como una adivinanza

cuando dijo: «¿Cómo puedes encontrar a un león que te ha

devorado?».
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«Un hombre va al saber como a la
guerra: bien despierto, con miedo, con
respeto y con absoluta confianza. Ir en
cualquier otra forma al saber o a la
guerra es un error, y quien lo cometa
vivirá para lamentar sus pasos».

Carlos Castaneda (1925 – 1998). ‘Las
enseñanzas de don Juan’.

El gran Alejandro Dolina. Escritor,
músico y conductor de radio.

Si todavía no conoces los programas de
radio del negro Dolina, esta es una
buena ocasión para hacerlo:

https://youtu.be/5Tat-y3hPfw

De modo que no intentes buscar donde reside la comodidad de tu día a

día, es mejor esperar a que tu estómago te dé la señal. Cuando sientas

el miedo en tus carnes, date la enhorabuena: estás en el camino. El

miedo indica que estás afrontando riesgos. Quizá te equivoques o

el resultado no sea el mejor del mundo pero debes confiar en que, si

sientes el miedo, el camino es el correcto. Un estudiante no puede ser

otra cosa que un guerrero.

Un artista mojado no teme a la lluvia.

Dice Alejandro Dolina que «no nos gusta leer, sino haber leído». Nos

gusta comunicar que hemos leído esto o aquello, y dar muestras de que

recordamos algo de ello, pero no nos gusta tanto leerlo.

Dolina afirma que si pudiéramos ingerir un libro como una pastilla

—como intentan hacer los resúmenes— obtendríamos unos recuerdos

parecidos a los que se lo han leído de verdad.

Pero lo que nos aporta la lectura no es eso. Lo que nos aporta la

lectura es el llegar a convertirnos en alguien capaz de leer los

libros. El verdadero valor del libro es el esfuerzo que hacemos por

leerlo, comprenderlo, disfrutarlo.

Por tanto, todo proceso creativo finalista, anclado en el alcance del

resultado y no en el demorarse en la incomodidad aventurera de

ponerlo en funcionamiento, solo produce inconsistencia y mediocridad.

El proceso es el camino, y la consecuencia de andarlo es la obra. El

camino no conduce a la obra: el camino ES la obra.

Podemos tomar atajos para fabricar una imagen, por ejemplo

refundiendo fotografías robadas o proyectando sobre la tela. Los atajos

—como los resúmenes de los libros— nos ahorran una gran cantidad de

esfuerzo, pero al mismo tiempo también nos ahorran la posibilidad de

ser mejores artistas. Los atajos nos debilitan.

Un buen artista no es quien cuenta con mejores recursos para conseguir

un efecto, sino quien habita permanentemente en la incomodidad y el

inconformismo. Todo atajo esquiva la experiencia necesaria para

no necesitarlo. Tomar el camino más corto es el síntoma definitivo de

que no deseamos ser mejores, sino que nos conformamos con

parecerlo.

La creación de masa muscular y la resistencia a la fatiga se consiguen

https://amzn.to/2MIU68b
https://youtu.be/5Tat-y3hPfw
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únicamente por medio del ejercicio físico. No hay otro modo. Y si en el

gimnasio hallamos el truco para aligerar la carga de las pesas sin que lo

advierta el entrenador, no lograremos otra cosa que perder el tiempo.

Tal es el fraude e inutilidad de los atajos en los gimnasios y en las obras

de arte.

No tomar el camino más corto es entrar en crisis y, de no ser por estas,

todavía seríamos bacterias. Las adversidades son absolutamente

necesarias para espolear el progreso, y el mejor modo de

aprovecharnos de ellas es ponernos voluntariamente en crisis. Así que

en esto de la pintura —y quizá también en la vida— mejor tómate tu

tiempo para andar todo el camino y aceptar sus adversidades.
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No existe mala
disposición,
solo falta de
café
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Punto Focal

Esta es, sin lugar a dudas, la parte más importante del libro. Por eso la

he reservado para el final intencionadamente. El concepto de focal

point de Costa Dvorezky destroza buena parte de los conceptos

que el mundo académico da por sentados, así que es posible que lo

que viene a continuación no te sea fácil de encajar. Ahora

comprenderás por qué era necesario desarrollar previamente toda su

filosofía para llegar a este punto.

El concepto no es ni mucho menos nuevo y, sin embargo, cuando lo

explicó Costa caí en la cuenta de todo su verdadero potencial. Según él,

el punto focal es la madre del cordero. Y lo explicó tan fácil que me

sentí tonto por no haberlo entendido bien hasta entonces. Para mi fue

toda una revelación.

Vayamos por partes…

Lo básico: establece un punto focal y una
jerarquía.

Fundamental.

No permitas que tu interés se pierda en lo meramente incidental: tu

composición debe tener un centro de interés claramente definido y

dominante. Lo más conveniente es no tener más de un punto principal

de interés en una misma composición, aunque por supuesto caben

todas las excepciones del mundo.

En cualquier caso, tu centro de interés debería ser un titular

corto, impactante, con grandes letras y en portada. Tu punto focal

siempre responde a esta pregunta: ¿cómo vas a reclamar la atención del

espectador y hacia dónde le llevarás cuando la tengas?
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Imagina que la corrección es la punta
de un iceberg, que requiere de una
cantidad masiva de incorrección y falta
de detalle para aflorar a la superficie.

Cuanto más nos acercamos a la cima –el
punto focal–, más grado de detalle,
corrección y perfección necesitaremos.

El meollo: el punto focal puede ser cualquier cosa.

Todos los alumnos lo tienen más o menos claro: hay que subordinar los

elementos bajo una misma ley. Que exista la sensación de orden. Sin

embargo, los manuales y las escuelas de arte nos han convencido de

que el punto focal se limita a la interacción de elementos visuales

elementales: gesto, estructura, valor y color.

Sin embargo, Costa nos habló de puntos focales de todo tipo.

Literalmente. Y ahí me voló la cabeza...

Porque yo nunca antes había oido nada sobre cómo se pueden anidar

ideas tan complejas como el desorden, la corrección o el vacío. Sí

amigos, hay vida más allá de jerarquizar elementos visuales: el punto

focal puede ser cualquier cosa.

¿Te das cuenta de hasta qué punto esta idea es una bomba?

La incorrección como elemento de contraste.

Nos han enseñado a evitar el error, a huir de él, a despreciarlo. Las

escuelas nos han convertido en hipocondríacos de la imperfección y

con ello nos incapacitaron para utilizar su tremendo potencial. Porque

la perfección necesita imperfección, como la luz necesita

sombra.

Y si aceptamos la idea de que podemos convertir cualquier cosa en un

punto focal, estamos listos para comprender que se puede utilizar la

incorrección como un elemento constructivo más. La

incorrección como una fuente de contraste adicional para expresar vida

en nuestra pintura.

Costa Dvorezky introduce incorrecciones para dramatizar la

corrección del centro de atención. Así, el ojo descubre el acierto

como si fuera una poderosa luz brillando entre la oscuridad. Prueba a

hacerte la pregunta: ¿qué destaca más, un acierto rodeado de aciertos,

o un acierto rodeado de incorrección?

Si todo está uniformemente correcto, estamos desaprovechando una

fuente de contraste tan poderosa como lo son los colores

complementarios. De modo que Costa, progresivamente, acierta más

a medida que se acerca al punto focal. O corrige más, según

como se mire.
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Corregir con
criterio
Ahí va otra de las perlas que nos regaló Costa de la que jamás había

oído hablar, ni leído nada parecido, con anterioridad: hay que corregir

disciplinadamente, no indiscriminadamente. En otras palabras, hay que

tener un criterio para corregir los errores. Corregir sin un criterio no

es útil.

La corrección irracional, histérica, miedosa y sin propósito no sirve para

otra cosa que para emborrachar la pintura con un exceso de decisiones

que no aportan valor. Decisiones reactivas basadas en el miedo, no

en tu visión artística.

Del mismo modo que ningún artista se echaría las manos a la cabeza

por poner un valor “demasiado oscuro” en su pintura, tampoco

deberíamos reaccionar del mismo modo cuando ponemos algo

“demasiado incorrecto”. ¿Te has planteado alguna vez por qué tratas de

corregir todo a la desbandada, en lugar de poner orden solo cuando

esta acción aporta valor?

De nuevo descubrimos que las escuelas nos bloquearon este punto de

vista. Porque desde muy pequeños nos inculcaron la peligrosa idea de

que es nuestro deber moral corregir todos los errores, sin hacer

diferencias. Sin criterio. Erradicamos el error sin plantearnos su

potencial constructivo; lo eliminamos de raíz, irreflexivamente

y sin plantearnos otra cosa que no sea su exterminio.

Sin embargo, Costa Dvorezky también se cuestiona este dogma y nos

demuestra que solo es una narrativa más. «Las correcciones deben

tener una razón de ser» —afirma. No debes corregir al tuntún todo lo

que no está igual a lo que ves en el modelo. Solo debes corregir

aquello que no se ve bien en tu pintura respecto a tu punto

focal, porque las correcciones no tienen un valor absoluto, sino

relativo al punto focal.
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De modo que si tu punto focal es, por ejemplo, la cabeza, debes afinar

más tus correcciones a medida que te acercas a ella, y tolerar más el

error a medida que te alejas de ella. ¿Suena sencillo, eh? Pero pronto

verás que es mucho más difícil hacer bien solo lo que necesita estar

bien, que tratar de hacerlo absolutamente todo bien.

¿Cómo vas a hacerlo tú?

Costa Dvorezky cuestiona el modo en que utilizamos los puntos focales,

abriendo el melón de que cualquier cosa puede ser un centro de

atención. Dicho esto, pregúntate: ¿Puede ser el caos un centro de

atención? ¿Y la tristeza? ¿Y el sentido del humor? ¿Y la estridencia?

Ha llegado tu turno.

Ahora que sabes que cualquier idea puede crear un foco y una

jerarquía en tu obra, ha llegado el momento de replantearte no pocas

convicciones y aventurarte por nuevos caminos: ¿qué ideas te

obsesionan y quieres explorar?

Olvídate cuanto antes de buscar temas y céntrate en establecer

un punto focal basado en las ideas que encienden el tema.

Dos reflexiones antes de lanzarte:

1. Toda regla es una oportunidad para librarte de ella.

2. Toda regla es una narrativa inventada.

¡Buena suerte!

¿Te has planteado alguna vez si la
ausencia puede ser un material
expresivo? ¿Sería posible utilizar el vacío
como centro de atención?

En esta maravillosa obra de Arnold
Bocklin, ‘La Isla de los Muertos’, el
punto focal es, literalmente, el vacío.
Una tremenda rasgadura oscura con
vocación ascendente que utiliza a los
cipreses como excusa.

Así es como Bocklin logra conectar con
la idea de la muerte: utilizando un
centro de atención cuya potencia es la
misma inexistencia.





Demostraciones
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Lista de materiales

Pincelería

Una buen surtido de pinceles de buena calidad. Costa no recomendó

ningún pincel en concreto, sencillamente pidió a los alumnos que

trajeran los que les funcionaran mejor.

Quizá no la utilices en tu día a día, pero seguramente vas a necesitar

una brocha ancha y plana de pelo de nylon o cerda para cubrir grandes

áreas.

Pinturas

Cualquier pintura de buena calidad como Winsor & Newton, M.

Graham, Michael Harding, Rembrandt o Gamblin están bien.

En cualquier caso, Costa aconseja utilizar tubos grandes y alejarte de las

pinturas para estudiantes. Costa recomendó estos colores:

• Blanco de Titanio

• Amarillo de Cadmio medio

• Rojo de Cadmio medio

• Magenta (Permanent Rose)

• Azul de Ultramar Francés (tiene una dominante cálida)

• Azul de Ftalocianina (tiene una dominante verde)

• Índigo (si no tienes, puedes utilizar Azul de Prúsia o Azul Phtalo

mezclado con Negro Marfil.

• Ocre amarillo

• Siena Tostada (transparente, como el de Winsor & Newton)
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Soporte

Costa recomendó telas de lino o algodón de un tamaño entre 16”x20’’

(40x50cm) y 20”x24” (50x60cm), como máximo.

Extras

• Una paleta de dimensiones generosas.

• Trapos de algodón (los trapos de camisetas van muy bien, y no dejan

pelusa).

• Gamsol, de Gamblin Colors (disolvente inodoro).

Colores suplementarios

Estos colores no son requeridos no estaban en la lista de materiales

recomendados para el taller.

Sin embargo, los incluyo en la lista al ser utilizados ocasionalmente por

Costa durante sus demostraciones:

• Azul de Cobalto

• Azul de Prusia

• Gris de Payne

• Rojo Veneciano transparente

• Tierra de Sombra Natural

• Verde Vejiga



68

Mitad izquierda

Zona reservada para mezclar

colores opacos con blanco,

destinados a las luces.

1. Blanco de Titanio

2. Amarillo de Cadmio

3. Ocre Amarillo

4. Siena Tostada*

5. Rojo de Cadmio

6. Azul Ultramar

* Es la excepción: la Siena Tostada

de W&N es muy transparente.

Mitad derecha

Zona reservada para mezclar

colores transparentes, destinados a

las sombras.

7. Magenta

8. Sombra Natural

9. Azul de Prúsia

10. Gris de Payne

11. Índigo

Paleta

1

2

3

4 75 86 9

10

11
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Costa recomienda no mezclar más de tres colores en cada mezcla,

incluido el blanco. Por eso aconseja utilizar colores primarios, ya que

muchas marcas utilizan mezclas en sus colores y entorpecen las mezclas

en la paleta.

La paleta está desdoblada en colores opacos y transparentes. Los primeros

para las luces y los segundos para las sombras. Por ejemplo, utiliza Rojo de

Cadmio en las luces, y Magenta en las sombras porque es más

transparente.

Si bien utiliza todos los colores de esta lista en la demostración, no los

recomienda para el taller para no liar la cabeza a los alumnos.

«Da igual cómo son los colores en la
paleta, porque se transforman en otros
cuando se ponen en la tela».

«No te preocupes demasiado por los
colores, van a cambiar en una hora y lo
importante es el valor y las relaciones».
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Julieta

Demostración de 4 horas. 1 hora para la pre-pintura, y tres para el

color.

Antes de empezar.

«Los comienzos son lo más duro» —afirma. Esta es la lista de

recomendaciones de Costa para empezar con buen pie:

• Si eres diestro, recomienda situar el modelo a la izquierda del lienzo.

• Tu composición debe adaptarse al soporte, no al contrario. La

composición es siempre subsidiaria del formato y orientación

elegidos, así que es importante elegirlos con buen criterio.

• Hay que dejar suficiente espacio en la tela y no embutir la figura en

ella. Debes sentir que corre el aire en el lienzo.

• No compongas cortando zonas que se comportan como nodos

o conectores, como las articulaciones. A menos que busques ese

efecto, siempre se verá mal cortar partes que no sugieren

continuidad.

• Lo más importante en la composición es el punto focal, porque todos

los elementos se subordinarán a esta elección y deberás ser coherente

con ella hasta el final. Decide con criterio cuál será tu punto

focal en el espacio, y cuál será su naturaleza.

• Carga el pincel bien, siempre es mejor pasarse que quedarse corto.

Pon suficiente pintura en la paleta, así no estarás “ahorrando

pintura” psicológicamente.

• No te estreses con los tiempos de los modelos, mantén la

calma y la concentración.
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Lo primero es
enamorarte del
modelo



Costa empieza simplificando al

máximo con Siena Tostada,

transparente y cálida, con un

poco de Gamsol y un trapo de

algodón procedente de una

camiseta vieja.

Trabaja la pre-pintura como si

fuera un dibujo al carboncillo:

añade pintura para oscurecer, y

la quita para abrir una luz,

utilizando un trapo humedecido

con Gamsol.

Solo vemos luz, no sombra,

porque la sombra no emite

luz; de modo que las sombras

son indicadores para

comprender la luz.

Costa cincela la luz utilizando la

forma de la sombra, y la suaviza

luego con el trapo.
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Reduce la información.

¿Por dónde empezar? Este es todo un debate en las artes figurativas, y

cada escuela tiene su solución. Costa recomienda no poner demasiada

información al principio, y para ello utiliza el viejo truco de entrecerrar

los ojos —hacer squint, en inglés— para discriminar el máximo número

de valores.

Afirma que la proporción no es lo prioritario al comienzo, y

empieza por las claves de luz y sombra, estableciendo desde el

comienzo la clave de luz más alta y la clave de sombras más oscuras.

Costa afirma que el orden lógico para avanzar una pintura, según su

experiencia, es el siguiente:

1. Composición.

2. Valor.

3. Color.

Pre-pintura: valores.

Según Costa, pintar es pensar con el pincel. Y la pre-pintura es un juego

de formas y luces que prepara el terreno para cuando nos pongamos a

pintar luego con toda la paleta. Es el modo en que nos preparamos para

la pintura.

Todo este proceso previo es un aprendizaje para explorar la

belleza del modelo. Este sistema es para ti y para nadie más. Es tu

juego, tu forma de pensar, de relacionar y proceder. Pásatelo bien en

esta fase: tu mundo, tus reglas.

En su génesis, la pintura se parece a la escultura: empiezas con un gran

bloque, y le vas dando forma cortándolo en pequeñas piezas. De modo

que no hay que obsesionarse con los detalles al principio. De hecho, los

detalles no deberían importarte hasta el final, si es que luego decides

que son necesarios.

Al principio todo es pura composición de valor: antes de interesarse por

las proporciones de la forma, Costa se preocupa por las proporciones

de luz y sombra, de sus ritmos y su equilibrio. Nada de proporciones,

detalles ni anatomía. Luego la forma se desarrolla sobre este

planteamiento abstracto de luz y sombras.

«Una pintura no es otra cosa que una
composición de valores enriquecida con
color. Si esto está mal, todo está mal».

«Las sombras se observan libremente, y
las luces rigurosamente».

«Enamórate de la modelo y de su juego
de luz. Enamórate de las relaciones, no
del tema».

«Ten tu propio criterio y no caigas en el
“painting by numbers”».
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Así que lo mejor es comenzar con una percepción abstracta

general, una composición en términos de relaciones entre

grandes áreas de luz. Siempre hay un equilibrio entre luz y sombra,

debemos sacar provecho de ella desde el comienzo y crear dramatismo

antes de que nos llegue la ansiedad por poner los detalles.

Porque esas ansias siempre llegan.

Principios que debes tener claros:

• La sombra cimera (core shadow, en inglés) es siempre la más oscura.

• Las sombras proyectadas son más oscuras que las propias y tienen los

bordes duros.

• Las sombras propias tienen bordes suaves y son más claras que las

proyectadas.

• Un cambio de valor siempre indica un cambio de plano.

• Un valor oscuro indica pesadez.Y un valor claro, ligereza. Oscurece

más todo lo que quieras hacer físicamente más pesado.



Pone y quita pintura todo el

tiempo, arrastra y utiliza el trapo

del mismo modo que utiliza el

pincel, construyendo

simultáneamente la forma

positiva y la negativa.

En este momento la textura y

gesto de la pincelada son más

importantes que la forma,

limitándose a definir el ritmo sin

preocuparse por los detalles.

Mantiene las sombras muy

transparentes y las arrastra

con un trapo para darles

dirección, movimiento y

carácter.

Utiliza grandes pinceles

cuadrados al comienzo. Las

medidas de los pinceles tienen

todo que ver con la medida de la

tela.

Esta demostración no es muy

grande, así que utiliza pinceles

medianos. «A grandes telas,

grandes pinceles»—sentencia.
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Establece la clave de oscuros con

un pincel grande, y la clave de

luces un pincel más pequeño.

Una vez asentados los límites de

valor, la pintura se ceñirá dentro

de este espectro.

A este modo de operar se le

llama bracketing. Su finalidad es

encuadrar los límites de los

valores medios para tener

más control, acordonando su

alcance para evitar

propasarnos.

Es exactamente el mismo

concepto de encaje que

utilizamos en el dibujo, donde

ponemos límites a la forma, pero

aquí ponemos límites a los

valores.
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Por ahora se centra en el valor y

el volumen. En esta fase todavía

podría replantear por completo

la composición de valor, algo que

no puede hacer cuando

introduce las nociones de

proporción y anatomía,

renunciando a toda la

flexibilidad.

Mezcla un gris verdoso con

blanco para el fondo, utilizando

Gris de Payne, Amarillo de

Cadmio y Blanco de Titanio.

Luego empieza a pintar las zonas

de luz, y va invadiendo las

sombras progresivamente.

Para las carnaciones utiliza una

mezcla de Ocre Amarillo, Blanco

de Titanio y una pizca de Rojo de

Cadmio.
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Recomendaciones:

• Es peligroso tener la tela demasiado húmeda, conviene utilizar el

Gamsol con moderación para no embeberla. Utilízalo para

humedecer tu trapo y tus pinceles, pero nada más. Costa no utiliza

médiums en su proceso.

• La Siena Tostada debe ser transparente, no opaca. Algunas marcas

son muy opacas. Van bien, pero convienen más las transparentes. La

de Winsor & Newton es buena para nuestro propósito.

• Para empezar necesitarás un pincel que no sea demasiado duro. O de

lo contrario, barrerás la pintura en lugar de manipularla.

• Los reflejos de Costa nunca llevan blanco: las sombras reflejadas se

obtienen lavando las sombras con el trapo, reservando la opacidad

de la sombra cimera.

• Cuando empiezas, no pasa nada si te olvidas del fondo: «luego ya te

ocuparás de él, esto solo es un estudio» —afirma.

• Costa recomienda mantener el pincel limpio para no contaminar

luces y sombras. Puedes reservar un pincel de cada, o limpiarlos

constantemente en disolvente.

• La pre-pintura conviene que esté seca para seguir pintando encima.
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Utiliza indistintamente la paleta

para mezclar, y la mezcla de

superficie; es decir, la mezcla de

colores en el mismo lienzo.

Mantiene el hábito de limpiar la

paleta muy a menudo, lo que

facilita que no se ensucien las

mezclas y estas no influyan

negativamente en las mezclas

posteriores.
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En este punto, es el momento de

crear más contraste retocando

algunas sombras. Cuando la tela

está seca es más difícil de retocar,

así que conviene hacerlo ahora,

húmedo sobre húmedo. Esto

restablece y ajusta las relaciones

de valor.

No se trata de poner los colores

“bien”, sino de transmitir la idea

de superficie y relación de

valores, incorporando a la vez

movimiento y dirección.

La dirección de la pincelada

es muy importante, ya que

indica información espacial:

las horizontales acercan, y las

verticales alejan.

Conocer este efecto visual es

especialmente útil en la pintura

plein-air.
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Ahora empieza a jugar con los

ritmos y la temperatura del color,

creando bucles de pinceladas

frías y cálidas. También va

alternando pinceladas rápidas y

lentas, duras y suaves, creando

correspondencias entre

pinceladas gruesas en la luz y

transparentes en la sombra.

Crea contrastes entre

complementarios todo el

tiempo: lento y rápido,

vertical y horizontal, claro y

oscuro, cálido y frío, etc.

Este juego de contraposiciones

en diferentes planos potencia la

viveza de la pintura.
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Refuerza el dramatismo de la

sombra media, utilizando

contrastes de valor y color. Eso

ilumina la luz reflejada sin

recurrir al blanco, que lo

enharinaría rompiendo el efecto

de contraste entre las luces

opacas y las sombras

transparentes.

A veces recurre a lavar las

sombras reflejadas con un trapo

cuando se sobrepasa, y así

mantenerlas transparentes.

La consistencia de la idea

pictórica es más importante que

la fidelidad del color. Una vez

establecemos el criterio de que

las sombras serán transparentes y

las luces opacas, debemos ser

coherentes con ello hasta el final.

De modo que nunca hay

demasiada pintura en las luces.

«Nunca temas poner

demasiada pintura en las

luces»—afirma.
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A medida que va avanzando con

las luces, introduce

progresivamente la Sombra

Natural. Luego refuerza con un

pincel más pequeño los bordes

de las sombras, creando

contrastes cromáticos más

intensos.

Los retoques y los acentos de

color los va añadiendo más por

manipulación directa (surface

mixing, en inglés) que por mezcla

en la paleta.

Los acentos más intensos de

color los aplica con pinceles más

pequeños y siempre cercanos a la

sombra cimera, ya que los

valores medios son los que tienen

más croma.

Vuelve al fondo: grandes pinceles

y gesto enérgico, combinando

verticales y horizontales para

crear dinamismo. Juega todo el

tiempo con elementos binarios,

de modo que para representar

frescura recurre a contrastarlo

con colores más “sucios”.

En el tramo final de la obra se

construye desde el punto de luz.

Así se asegura de no

sobrepasarse y mantener el

control de las luces por bracketing

entre los tonos medios y las luces

altas.
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Costa aplica colores por

bracketing todo el tiempo

para tener el máximo control,

combinado sus intervenciones

con contrastes simultáneos

entre conceptos binarios.

Hacia el final define los contornos

con el color el fondo, reforzando

el gesto y los ritmos de la figura.

Y finalmente llega el momento de

poner los acentos, la parte más

divertida para Costa. Sus "falsos

acentos" son, más allá del

fetichismo, recursos para dar

énfasis a la forma.
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Demostración de 8 horas. 1 hora

para la pre-pintura, y siete para el

color.

Pre-pintura.

La composición se plantea como

concepto, no como "postal". En

otras palabras, los elementos

como el sofá y las telas solo son

recursos que se utilizan para dar

énfasis a la figura, y no para

"embellecer". Un artista no

embellece la escena con

elementos externos, sino

internos, en el modo en que

la observamos.

El arte es una ilusión. No es la

verdad, es una narrativa visual

que el artista crea para transmitir

algo. No es real, ni tiene mucho

que ver con la realidad.

Afortunadamente.

Debemos hacer lo que sea

necesario para que la pintura

funcione, para que sea una obra

de arte. No buscamos el

parecido, sino que nuestras

decisiones cuenten.

Marta
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Sesión I
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Marca los límites superiores e

inferiores de la pose. Y el centro.

Luego se puede jugar algo más

con los límites horizontales, pero

hay que delimitarlos igualmente.

Empieza una pre-pintura, pero la

cambia por completo después del

primer intento.

Dice que había demasiados

elementos en juego, lo que

crearía confusión y complicaría

mucho la toma de decisiones.

Cuando se empieza una obra hay

que pecar antes de demasiado

dramático que de demasiado

correcto. Siempre es más

recomendable empezar con un

alto croma e ir agrisando

progresivamente, que hacer lo

contrario.

Primero se establecen las

relaciones, y después la

estructura. Finalmente, si cabe,

se considera trabajar en la

anatomía y los detalles.
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Establece la clave de oscuros con

una mezcla de Siena Tostada y

Gris de Payne, y luego los puntos

de luz más altos con una mezcla

de Blanco de Titanio, Ocre

Amarillo y Rojo de Cadmio.

Progresivamente comienza a

añadir colores “sucios” con

blanco, desde el punto de luz

hasta el valor medio. Poco a poco

va incorporando colores

primarios.

Primero mezcla los colores en la

paleta, y luego los mezcla de

nuevo en la tela. Manipula la

pintura constantemente,

modelando la forma utilizando

giros de muñeca, diferentes

velocidades y diferentes

longitudes y direcciones en el

trazo.

Busca variedad y contraste en

cada uno de sus brochazos.

La pincelada que modela la

forma exterior de la figura,

también la enriquece de ritmos y

el movimiento.

Las pinceladas siguen la

dirección del axis largo de la

forma, modelándola con trazos

firmes y una dirección clara.
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La secuencia que utiliza Costa

para combinar las mezclas en la

paleta y las manipulaciones sobre

el lienzo es, más o menos, la

siguiente:

1. Obtención del valor #1 en la

paleta y aplicación sobre el

lienzo.

2. Obtención del valor #2 en la

paleta y aplicación sobre el

lienzo.

3. Obtención de la transición

entre los valores #1 y #2 por

medio de manipulación en

fresco sobre fresco sobre el

lienzo.

4. Acentos y modelado, por

manipulación directa en

fresco sobre fresco.

Para ello utiliza un pincel de

nylon suave, pero con nervio

(semi-rígido).
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Sesión II
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Empieza a introducir Sombra

Natural en las luces con el

objetivo de agrisarlas con un

color neutro y cálido.

Estas luces con menos croma se

ponen encima de los valores

medios con más croma,

definiendo la forma y jugando

con la variedad de temperaturas.

Progresivamente introduce luces

más frías, añadiendo el Azul de

Ultramar a las mezclas de la

paleta. Por ejemplo, los planos

que se alejan contienen más Azul

Ultramar en las mezclas. Y los

que se acercan, contienen más

colores cálidos.

Para acentuar la profundidad,

además de enfriar los planos

alejados, los suaviza

progresivamente fundiendo sus

bordes.

Todo el tiempo combina y

contrasta pinceladas frías y

cálidas, largas y cortas, verticales

y horizontales.

Cuanto más próximos se

encuentran los contrastes

simultáneos, más vibrante,

viva y volumétrica resulta la

forma.

No pone mucho color en las

luces, pero sí en los valores

medios y oscuros.

Se supone que esto va “en contra

de las reglas”, pero Costa dice

que a él le funciona bien y que

las reglas ya se pueden ir al

cuerno.
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Modelar la luz con forma negativa.

Costa modela la forma con pinceles grandes, y cuando tiene que pintar

una forma pequeña, la talla utilizando con pinceladas circundantes. Este

recurso de utilizar la forma negativa se observa especialmente en las

pinceladas que culminan la forma, especialmente en puntos de luz y

acentos.

De modo que para obtener un acento de luz, Costa no suele utilizar un

pincel pequeño, sino que prefiere dar un brochazo grande e ir

recortándolo hasta cincelar su forma utilizando los colores

vecinos.

El punto de luz se ve más intenso y definido cuando se concibe como

forma negativa, en lugar de una pincelada normal. Es como “afilar” el

punto de luz, pero sin necesidad de utilizar pinceles pequeños.

Además, para conseguir un efecto más vibrante, recorta estos acentos

de luz con cambios de temperatura.

Así, las luces “respiran” y afloran desde debajo de los valores medios,

como si los valores medios formaran rendijas por donde se colara la luz

desde debajo, como si viéramos una rendija a contraluz. El acento es,

en realidad, una ventana por donde se asoma la capa de pintura

inferior.

Las luces no se retocan.

Por otra parte, Costa afirma que cuando pone blanco debe estar muy

seguro de que lo pone en su lugar. Y si no acierta, no lo corrige. Lo

borra con el trapo.

Cuando se retoca una luz siempre debe ser porque con ello la

enriquecemos con énfasis, ritmo y dirección, pero si la retocamos para

corregir su posición se ensucia todo y se diluye el efecto volumétrico.

«La luz se construye, no se retoca»—afirma.

Las zonas de luz se modelan y construyen todo el tiempo. Una y otra

vez. Pero no se corrigen.
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Acento de luz resultante.

La forma negativa resultante está

bien definida y sus bordes son

duros.

La concreción de su forma sería

difícilmente ejecutable con un

pincel pequeño y sin corregir.

Pinceladas de recorte.

Llevan menos blanco, tienen más

croma y su temperatura es cálida.

Las pinceladas son rectas y largas,

con una dirección clara. Forman

una rejilla de pinceladas con

variaciones de valor y croma.

Primera pincelada.

Lleva mucho blanco, tiene poco

croma y su temperatura es fría.

La pincelada sigue la dirección

del axis largo de la forma, y

enfatiza el volumen.
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Sesión III



103



104

Hackeando los detalles.

La gestión de los detalles debe

ser como el truco de un

ilusionista, cuyo propósito es

controlar y dirigir la atención. Los

detalles no tienen el propósito de

reproducir el modelo, sino el de

dirigir el interés del espectador.

En esta fase ya empieza a haber

zonas con “demasiados detalles”,

y Costa nos explica que es el

momento de alternarlas con otras

zonas más simplificadas. Es

normal que esto te suene raro,

porque es parecido a “hackear”

los manuales de arte.

Esta estrategia va en contra las

normas, ya que a todos nos han

dicho que los detalles deben

jerarquizarse de forma

progresiva. Es decir: de menos a

más, de forma lineal. Pero Costa

se cuestiona esta regla y vuelve a

demostrarnos que todo es posible

en el lienzo.

Costa reinterpreta la función del

detalle equiparando su uso al del

color, donde se alternan colores

fríos y cálidos, así:

Cálido→ frío→ cálido→ frío.

De modo que va alternando

pasajes muy detallados con

pasajes muy simplificados,

creando un contraste

simultáneo basado en el

detalle, así:

Detalle→ simplificación→

detalle→ simplificación.

¿No te parece alucinante?
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«La verdadera magia se produce

cuando se manipulan varias

capas de pintura, y una se asienta

sobre la otra. De modo que la

última capa es la conclusión

lógica de las anteriores, y nos

cuentan la historia para llegar a la

conclusión final».

«Al final del día, todo es

composición y punto focal».
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Programa del taller

A continuación encontrarás todos los detalles del taller de Costa

Dvorezky ‘Aprende a pintar suelto pero preciso’.

Puedes ver el vídeo que preparamos AQUÍ.

Y puedes descargarte el programa AQUÍ.

https://www.menorcapulsar.com/artist/costa-dvorezky-paintings/
https://menorcapulsar-workshops.s3.amazonaws.com/costa-dvorezky-workshop-guia-de-referencia-programa.pdf
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https://quarantinemenorca.events/handbook/the-art-spirit

